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AVERTISSEMENT 

T  E  présent  recueil  est  le  dernier  ouvrage  dont  avait  pu 
-^-^  s'occuper  notre  regretté  collaborateur  GAUTHIER- 
FERRIÈRES,  mort  glorieusement  au  champ  d'honneur,  à 
Gallipoli,  en  IÇ15.  Nous  en  avons  retrouvé  les  principaux 
éléments  dans  ses  papiers,  et  quoique  son  travail  fût  encore 
inachevé,  nous  avons  tenu  à  en  respecter  autant  que  possible 
l'esprit  et  l'ordonnance,  nous  contentant  d'en  combler  les 
lacunes  à  l'aide  de  ses  propres  indications. 

Il  va  sans  dire,  d'autre  part,  que  nous  n'avons  pas  eu  l'am- 
bition de  faire  tenir,  dans  le  cadre  exigu  de  ce  petit  livre,  la 
liste  complète  des  prosateurs  contemporains  et  le  choix  définitif 
de   leurs  meilleures  œuvres. 

Pour  connaître  les  écrivains  français  d'aujourd'hui,  les 
œuvres  qu'ils  ont  publiées  jusqu'en  ces  toutes  dernières  années, 
il  convient  de  lire  /'Histoire  de  la  littérature  et  de  la  pensée 
françaises  contemporaines  {i8'jo-ig2y)  de  M.  Daniel  Mornet, 
professeur  de  littérature  française  à  la  Sorbonne.  (Cet  ouvrage 
a  été  édité  dans  la  Bibliothèque  Larousse.) 


Note  de  l'Éditeur. 


ANTHOLOGIE  DES  ECRIVAINS 

contemporains   (prose). 


1833-1907 


ANDRÉ  THEURIET 


Musiques. 

DEPUIS  que  je  suis  devenu  campagnard,  je  ne  fréquente 
presque  plus  les  concerts.  On  ne  me  voit  guère  chez  Colonne 
ou  chez  Lamoureux,  et  je  goûte  rarement  les  nobles  jouissances 
d'art  que  donnent  les  belles  œuvres  orchestrales.  Je  n'entends 
plus  que  dans  mon  souvenir  les  symphonies  de  Beethoven, 
qui  remuent  l'âme  jusqu'en  ses  intimes  profondeurs;  les  quin- 
tettes de  IMozart,  suaves  et  tendres  ainsi  qu'une  matinée  de 

*  THEURIET  (Claude-Adhémar-^«^f^,  né  à  Marly-le-Roi  (Seine-et- 
Oise)  en  1833,  mort  à  Bourg-Ia-Reine  en  1907.  Après  avoir  achevé  ses  études 
à  Bar-le-Duc,  il  se  rendit  à  Paris  en  1854  pour  suivre  les  coiurs  de  la  Faculté 
de  droit.  Reçu  licencié  en  1857,  il  fut  receveur  de  l'enregistrement  en  pro- 
vince, puis  il  entra  comme  rédacteur  au  ministère  des  Finances  et  prit 
sa  retraite  comme  chef  de  bureau.  En  1857,  il  fit  paraître  ses  premiers 
vers  dans  la  Revue  de  Paris  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  publia,  en  1867, 
le  Chemin  des  bois,  qui  fut  couronné  par  l'Académie  française.  Ses  Nou- 
velles intimes  (1870)  le  firent  ensuite  connaiître  comme  un  écrivain  original, 
adonné  de  préférence  aux  peintures  de  la  vie  de  province  et  de  famille  et 
possédant  une  âme  passionnée  de  paysagiste. 

Il  voulut  tenter  le  théâtre  et  donna  à  l'Odéon,  le  11  fé\Tier  1871  :  Jean- 
Marie,  drame  en  un  acte,  en  vers,  qui  est  resté  au  répertoire  avec  la  Maison 
des  deux  Barbeaux   (1865),  Raymonde  (1887),   les    Maugars  (1901).  Parmi 
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mai  ;  les  compositions  de  Grieg,  qui  semblent  faites  de  rêve 
et  de  féerie,  comme  un  paj'sage  de  Norvège,  et  cette  Damna- 
tion de  Faust,  qui  seule  recrée  avec  des  sons  la  puissante  magie 
du  poème  de  Gœthe.  Mais,  si  je  suis  sevré  des  chefs-d'œuvre 
des  maîtres,  je  ne  suis  pas  néanmoins  privé  de  joies  musicales. 
A  défaut  de  la  musique  humaine,  j'ai  la  musique  de  la  Nature, 
et  de  celle-là  on  peut  dire  aussi  avec  Shakespeare  «  qu'elle 
arrive  à  l'oreille  comme  un  souffle  du  Midi  pa,ssant  par-dessus 
un  parterre  de  violettes,  dont  elle  prend  et  conserve  le  parfum  ». 
Bien  qu'elles  soient  œuvres  de  mystère,  les  enchanteresses 
symphonies  qui  nous  viennent  des  champs  et  des  bois  satis- 
font à  toutes  les  lois  de  l'harmonie  et  du  rythme.  De  même  que 
les  compositions  des  artistes,  elles  s'adressent  plus  au  senti- 
ment qu'à  la  raison,  elles  remuent  le  cœur  et  suscitent  le  rêve. 
On  y  trouve  même  le  leitmotiv  et  la  mélodie  continue.  Et 
combien  elles  sont  variées,  riches  en  sonorités  et  en  thèmes 
chaudement  colorés  ! 

Il  y  a  d'abord  la  musique  des  arbres.  —  Avez-vous  été 
quelquefois  vous  étendre,  par  une  après-midi  de  juin,  sous 
un  bois  de  pins?  Et  là,  dans  le  silence  des  champs  assoupis 


ses  principaux  romans  et  recueils  de  poèmes,  il  faut  citer  :  le  Bleu  et  le  Noir 
(1873),  couronné  par  l'Académie  ;  Mademoiselle  Guignon  (1874)  ;  le  Mariage 
de  Gérard  (1875)  ;  la  Fortune  d'Angèle  (1876)  ;  Raymonde  (1877),  un  de  ses 
romans  les  plus  goûtés  ;  le  Don  Juan  de  Vireloup  (1877)  ;  Sous  bois,  impres- 
sions d'un  forestier  (1878)  ;  le  Filleul  d'un  marquis  (1878)  ;  les  Nids  (1879)  ; 
le  Fils  Maugars  (1879)  ;  la  Maison  des  deux  Barbeaux  (1879)  ;  Toute  seule 
(i88o)  ;  Sauvageonne,  sa  conception  la  plus  vigoureuse  (1880)  ;  les  Enchan- 
tements de  la  forêt  (1881)  ;  le  Livre  de  la  payse,  poésies  (1882)  ;  Madame 
Heurlcloup  (1882)  ;  Péchés  de  jeunesse  (1883)  ;  le  Journal  de  Tristan,  confes- 
sion autobiographique  ; /?îgarreaM  (1885);  Eusèbe  Lombard  (1885);  les  Œil- 
lets de  Kerlaz  (1885)  ;  Hélène  (1886);  Nos  oiseaux,  recueil  de  jolis  vers, 
illustré  par  Giacomelli  (1886)  ;  la  Vie  rustique  (1887)  ;  Ainour  d'automne 
(1888)  ;  Josette  (1888)  ;  Deux  Sœurs  (1889)  ;  Contes  pour  les  soirs  d'hiver  {1890)  ; 
Reine  des  bois  {1890)  ;  Charme  dangereux  (1891)  ;  la  Ronde  des  Saisons  et 
des  Mois  (1892)  ;  la  Charmeresse  (1893)  ;  Fleur  de  Nice  (1896)  ;  Boisfleury 
(1897)  ;  le  Refuge  (1898)  ;  Villa  Tranquille,  Dorine  (1899)  ;  Claudette  (1900)  ; 
la  Petite  Dernière  (1901)  ;  le  Manuscrit  du  chanoine;  la  Sœur  de  lait. 
Sensations  d'enfant:  M.  Lulu  (1902);  Histoires  galantes  et  mélancoliques 
^1903);  Souvenirs  des  vertes  saisons  ;  les  Revenants  (1904);  Mon  oncle  Flo 
{1906),  etc. 

André  Theuriet  est  un  écrivain  d'un  goût  délicat,  qui  a  l'amour  de  la 
nature  et  le  sens  profond  du  paysage.  Sa  langue,  saine  et  franche,  est  à  la 
fois  limpide  et  colorée. 
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en  pleine  lumière,  n'avez-vous  pas  entendu  ce  susurrement 
aérien  qui  passe  entre  les  branches  hérissées  de  vertes  aiguilles 
et  qui  contraste  avec  la  joie  épandue  au  dehors  par  les  rayons 
aveuglants  de  l'été?  C'est  une  chanson  berceuse,  flottante, 
fluide  et  mélancolique.  Théocrite,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
en  célébrait  déjà  la  molle  douceur.  Elle  a  des  soupirs  d'une 
tendresse  exquise  et  des  sanglots  à  peine  perceptibles,  tant  ils 
sont  discrets.  On  dirait  la  voix  d'une  âme  errante  qui  regrette 
la  terre  et  qui  en  connaît  pourtant  les  infinies  tristesses. 

Descendez  maintenant  jusqu'au  bas  du  coteau,  vers  les  prés  où 
la  rivière,  tranquille,  coule  sous  un  voile  denénufars,  et  écoutez 
la  chanson  des  peupliers.  C'est  une  tout  autre  cantilène  — 
gaie,  claire,  et  gaillarde,  rafraîchissante  aussi  !  On  croirait  ouïr 
le  clapotis  d'une  giboulée  d'avril  qui  éclabousse    les    feuilles. 

Mais,  où  la  symphonie  des  arbres  triomphe  dans  toute  sa 
beauté  et  sa  majesté,  c'est  lorsque  le  vent  d'ouest  court  à  travers 
bois  pendant  les  pluvieuses  nuits  d'automne.  L'orchestre  alors 
donne  tout  entier  :  basses  sourdes  et  grondantes  ;  clameurs 
pareilles  à  des  coups  de  clairon  indéfiniment  prolongés  ;  ruissel- 
lements drus  de  l'averse,  tombant  comme  un  déluge  de  notes 
frémissantes.  Parfois  une  accalmie.  Seule,  la  plainte  aiguë 
de  la  bise  siffle  entre  les  plus  fines  branches  et  les  fait  vibrer 
comme  les  cordes  d'une  harpe  éolienne.  Cette  unique  mélopée 
se  continue  quelque  temps  parmi  les  ramures  momentanément 
apaisées.  Un  frisson  recommence  au  loin,  semblable  à  la  rumeur 
avant-courrière  de  la  marée  montante,  et  la  déchirante  plainte 
soh taire  se  noie  de  nouveau  dans  les  mugissements  d'orage  de 
toute  la  forêt  échevelée. 

Au  printemps,  j'ai  aussi,  pour  me  channer,  la  musique  des 
oiseaux.  D'abord,  un  prélude  de  notes  éparses  et  à  peine  accor- 
dées :  sifflets  de  merles,  trilles  de  pinsons,  tirelis  de  rouges- 
gorges.  Mais  déjà,  là-bas,  dans  la  plaine  où  les  blés  verdissent, 
des  centaines  de  voix  annoncent  le  renouveau  ;  c'est  le  chœur 
matinal  des  alouettes.  Elles  montent,  montent  dans  le  ciel 
couleur  de  perle,  et,  tout  en  montant,  elles  chantent,  jamais 
lasses  ;  perdues  tout  là-haut  dans  la  rose  lueur  du  soleil  levant, 
elles  égrènent  leurs  notes  comme  des  perles  de  gaieté.  Le  signal 
est  donné.  Partout,  des  haies  du  chemin,  des  berges  herbeuses 
de  la  rivière,  des  fonds  humides  de  la  forêt,  un  tutti  merveilleux 
empUt  la  sonorité  de  l'espace  :  romances  des  fauvettes,  gazouillis 
des  hnots  et  des  chardonnerets,  vocalises  de  la  grive,  trémolo 
de  la  huppe,   rentrée  du   bouvreuil,   flûte  du  loriot;  jusqu'à 
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l'heure  apaisée  où,  les  chanteurs  diurnes  ayant  fait  silence, 
le  rossignol,  ce  soliste  incomparable,  module  dans  la  nuit 
l'hymne  de  l'amour  tyrannique,  violent  et  doux. 

Et  les  cloches,  dont  les  sonneries  traversent  l'air  comme 
d'invisibles  et  bruyantes  voyageuses,  quelle  musique  puissante 
à  la  fois  et  charmante  !...  Comme  elle  change  de  tonalité  et  de 
caractère  selon  les  heures  !  —  Le  concert  des  cloches  campa- 
gnardes, un  matin  de  dimanche,  a  une  gaieté  limpide,  un  entrain 
étourdissant.  Autour  de  moi,  chaque  village  ou  chaque  bourg 
de  la  vallée  de  la  Bièvre  lance  sa  note  timide  ou  perçante, 
veloutée  ou  grave.  Les  timbres  métalliques,  tantôt  argentins 
comme  la  clarine  d'un  troupeau  dans  la  montagne,  tantôt 
éclatants  comme  les  cromornes  d'un  orgue  aérien,  se  répondent, 
s'entre-croisent,  chantent  à  l'unisson,  puis  se  séparent  de  nou- 
veau, pour  prendre  chacun  sa  mélodieuse  volée  selon  les  caprices 
du  vent.  L'accord  ou  la  dispersion  des  sonneries  à  travers 
l'atmosphère  ensoleillée  vous  met  le  cœur  en  liesse  ou  en  rêverie  ; 
mais,  gai  ou  songeur,  on  emporte  une  impression  rassérénante 
de  ce  concert  de  cloches  matinales.  —  La  sensation  est  tout 
autre  lorsque  ces  mêmes  carillons  tintent  à  la  tombée  du  jour  ; 
elle  participe  alors  de  la  mélancolie  qui  accompagne  les  cou- 
chers de  soleil  et  les  heures  crépusculaires.  Quelque  splendide 
couleur  que  revête  la  pourpre  du  soir,  quelque  harmonieuse 
que  soit  la  musique  vespérale,  elles  laissent  un  vague  sentiment 
de  regret.  Elles  font  songer  involontairement  à  la  journée  finie, 
aux  heures  perdues,  et  aussi  aux  autres  journées  qui  se  sont 
également  enfoncées  dans  l'ombre  et  qu'on  ne  retrouvera  jamais 
plus.  N'importe,  allègre  ou  triste,  réveillante  comme  une  aube 
de  mai  ou  troublante  comme  un  soir  d'automne,  cette  sympho- 
nie des  cloches  a  une  douceur  non  pareille,  un  féerique  pouvoir 
suggestif  ;  elle  nous  berce  câlinement  sur  ses  ailes  de  rêve, 
et  le  jour  où  les  clochers  deviendraient  muets  il  y  aurait  un 
enchantement  et  une  consolation  de  moins  sur  la  terre. 

Les  rumeurs  diverses  de  la  vie  de  tous  les  jours  me  réser- 
vent elles-mêmes  une  réjouissante  et  originale  musique.  Chacun 
de  leurs  bruits  pris  à  part  n'a  rien  de  particulièrement  mélo- 
dique ;  mais,  quand  ils  résonnent  tous  ensemble  et  qu'on 
les  écoute  un  peu  à  distance,  ils  forment  une  harmonie  récon- 
fortante et  robuste. 

C'est  à  la  campagne  qu'il  faut  les  entendre  et  qu'ils  produisent 
tout  leur  effet  :  —  le  rythme  lourd  et  cadencé  des  chariots 
sur  les  routes,  les  martellements  de  la'  forge,  les  aboiements  au 
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fond  des  fermes,  le  rappel  des  cailles  dans  les  champs,  les  fan- 
fares des  clairons  sur  les  courtines  du  fort,  les  cris  des  enfants 
jouant  par  les  rues,  les  voix  des  sirènes  que  le  vent  apporte  par- 
dessus les  coteaux  de  la  Seine,  et  tout  au  loin  les  lambeaux 
d'une  chanson  rustique  jetée  à  pleine  voix  par  un  tâcheron  qui 
revient  de  son  chantier  ;  —  tout  cela  se  mêle  inconsciemment 
et,  par  un  accord  merveilleux,  se  fond  en  une  masse  orchestrale 
admirablement  nuancée,  qui  semble  exécuter  un  hymne  à 
l'action  et  à  la  joie. 

Il  y  a  enfin  une  dernière  musique  que  comprennent  et 
goûtent  seulement  ceux  qui,  comme  moi,  sont  arrivés  aux  trois 
quarts  du  chemin  de  la  vie.  Celle-là  est  tout  intérieure,  tout 
intellectuelle,  et  l'âme  seule  en  perçoit  les  muets  accords. 
Mais,  comme  dit  le  poète  Keats,  «  les  mélodies  qu'on  entend 
sont  douces  ;  celles  que  l'oreille  n'entend  pas  sont  plus  douces 
encore  ».  Cette  musique  dont  je  parle  est  celle  des  souvenirs. 
Silencieux,  légers,  ainsi  que  des  phalènes  aux  ailes  veloutées, 
ils  s'élèvent  du  fond  de  notre  être  intime,  aux  heures  crépus- 
culaires de  la  soixantaine,  et  leurs  voix  d'ombres  chuchotent 
en  chœur  ;  —  voix  enfantines  ou  sévères,  voix  de  femmes 
aimées  ou  d'amis  disparus,  lointaines  comme  un  chant  de 
nourrice,  suaves  comme  des  caresses,  amères  aussi  parfois 
comme  un  remords.  —  Elles  évoquent  des  paysages  familiers, 
des  heures  fortunées  ou  tragiques  ;  elles  sont  mouillées  de 
larmes  ou  encore  vibrantes  d'une  joie  limpide.  Mais  toujours 
leur  chant  nous  est  cher  ;  d'abord,  parce  qu'il  réveille  un  écho 
de  notre  personnalité  de  jadis,  et  puis  parce  que  cette  musique 
immatérielle  est  pour  nous  peut-être  le  mystérieux  prélude  de 
la  musique  éternelle  de  V Au-delà. 

(Les  Œillets  de  Kerlaz.) 

Lemerre,  éditeur. 


^^  ^t<-t.  '  ^  ^  <LU^ 


r/a 


LÉON  CLADEL*  18J4-1S92 

Une   leçon    de    Baudelaire. 

LE  magicien  es  lettres  (il  méritait  ce  titre  dont  lui-même 
avait  décoré  naguère  Théophile  Gautier,  son  modèle)  travaillait, 
selon  son  habitude,  en  manches  de  chemise,  tout  comme  un 
manouvrier  en  plein  champ  ou  sur  la  voie  publique.  Une  molle 
cravate  de  soie,  couleur  de  pourpre,  à  raies  noires,  négligem- 
ment nouée,  flottait  autour  de  son  cou  robuste  et  bien  attaché, 
dont  ce  délicat  était  si  fier.  Rasé  de  frais  et  luisant  comme  un 
sou  neuf,  il  se  délectait  dans  son  vaste  déshabillé  de  toile,  aussi 
blanc  que  neige  et  d'une  coupe  très  ancienne.  A  mon  entrée, 
il  .secoua,  tout  souriant,  ses  longs  cheveux  gris,  un  peu  crêpelés, 
qui  lui  donnaient  un  air  vraiment  sacerdotal,  et  ses  deux  beaux 
yeux  intelligents,  «  profonds  et  noirs  comme  la  nuit  »,  se  fixèrent 
sur  moi  ;  puis,  sans  mot  dire,  il  repoussa  loin  de  lui  la  page, 
criblée  de  ratures,  sur  laquelle  il  s'escrimait  depuis  plusieurs 
jours  peut-être,  et  réunit  religieusement  une  quantité  de 
feuilles  imprimées,  éparses  sur  sa  table  de  travail  ;  ensuite,  il 
me  désigna  de  l'œil  un  vieux  fauteuil  Empire,  en  tous  points 
semblable  à  celui  sur  lequel  il  était  assis  lui-même,  et  considéra 
voluptueusement  ses  mains  de  patricien  et  ses  ongles  roses, 
aussi  fins  et  non  moins  acérés  que  ceux  d'une  infante.  Il  avait 
SCS  manies,  que  je  savais  toujours  respecter  ;  aussi  ne  desserrai-je 
pas  les  dents  avant  qu'il  fût  redescendu  sur  terre  et  qu'il  m'eût 
fait  entendre  son  cri  sacramentel  :  «  Au  devoir  !  allons,  au  devoir  !  » 
Enfin,  il  ora  ;  la  parole  prévue  fut  prononcée  et  nous  nous 
mîmes   à  l'œuvre  incontinent.  Tout  beau  !   Dès  la   première 

♦CLADEL  (Léon),  né  à  Lafrançaise  en  1834,  mort  à  Sèvres  en  1892.  Il 
fut  d'abord  clerc  d'avoué  à  Paris,  trouva  sa  voie  en  décrivant  les  mœurs 
du  paysan  du  Quercy,  son  âpre  nature,  en  mettant  en  scène  les  miséreux 
et  les  va-nu-pieds.  Cet  écrivain,  qui  avait  de  la  vigueur  et  un  goût  vif  pour 
le  style,  a  publié  un  grand  nombre  d'ouvrages,  parmi  lesquels  nous  cite- 
rons :  ki  Martyrs  ridicules  (1862);  le  Bouscassié  (1S69);  les  Vanu-picds 
(1873);  l'Homme  de  la  Croix-aux-Bœufs  (1878);  Ompdrailles,  le  tombeau 
des  lutteurs  (1879);  Bonshommes  (1879);  N'a  qu'un  œil  (1882);  Pierre  Patient 
(1883):  Urbains  et  ruraux  (1884);  Héros  et  pantins  (1885);  Montanban-Tu- 
Ne-Le-Sauras-Pas,  Gueux  de  marque  (1887);  Seize  morceaux,  de  littérature 
(1889);  Juive  errante  (1S97),  roman  posthume. 


Phot   Benque. 
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ligne,  que  dis-je  ?  à  la  première  ligne,  à  la  première  lettre,  il 
fallut  en  découdre.  Était-il  bien  exact,  ce  mot?  Attention  ! 
Ne  pas  confondre  agréable  avec  aimable,  accort  avec  charmant, 
avenant  avec  gentil,  séduisant  avec  provocant,  gracieux  avec 
amène,  holà  !  Ces  divers  termes  ne  sont  pas  synonymes  ;  ils 
ont,  chacun  d'eux,  une  acception  toute  particulière  ;  ils  disent 
plus  ou  moins,  dans  le  même  ordre  d'idées,  et  non  pas  identi- 
quement la  même  chose  !  Il  ne  faut  jamais,  au  grand  jamais, 
user  de  l'un  à  la  place  de  l'autre.  En  pratiquant  ainsi,  l'on  en 
arriverait  infailliblement  au  pur  charabia...  Les  griffonneurs 
politiques,  et  surtout  les  tribuns  de  même  acabit,  ont  seuls  le 
droit,  enseignait  cet  infaillible  pédagogue,  d'employer  admoni- 
tion pour  conseil,  objurgation  pour  reproche,  valeur  pour  cou- 
rage, époqtte  pour  siècle,  contemporain  pour  moderne,  etc.,  etc. 
Tout  est  permis  aux  orateurs  profanes  ou  sacrés  qui  sont,  sinon 
tous,  du  moins  la  plupart,  de  très  piètres  virtuoses;  mais  nous, 
ouvriers  littéraires,  purement  littéraires,  nous  devons  être 
précis,  nous  devons  toujours  trouver  l'expression  absolue 
ou  bien  renoncer  à  tenir  la  plume  et  finir  gâcheurs,  comme  tant 
d'autres  qui,  tout  en  ayant  la  vogue,  n'auront  jamais  de  succès 
ni  de  considération.  Et  tandis  qu'il  dissertait  à  voix  haute 
et  lente,  le  sévère  correcteur  soulignait  au  crayon  rouge,  au 
crayon  bleu,  les  phrases  qui,  selon  lui,  manquaient  de  force 
ou  d'exactitude,  et  ne  s'adaptaient  pas  à  l'idée,  ainsi  que  les 
gants  à  la  peau.  Cherchons  !  Si  le  substantif  ou  l'adjectif  n'exis- 
tent point,  on  les  inventera  ;  mais  ils  sont  là,  comme  des  pépites 
dans  la  gangue...  Et  les  dictionnaires  de  notre  idiome  empoi- 
gnés étaient  aussitôt  compulsés,  feuilletés,  sondés  avec  rage, 
avec  amour.  On  faisait  souvent  bonne  chasse,  mais  quelquefois 
aussi  l'on  revenait  bredouille.  Alors  intervenaient  les  lexiques 
étrangers.  On  interrogeait  le  français-latin  et  puis  le  latin- 
français.  Un  pourchas  sans  merci  !  Néant  dans  les  anciens  : 
aux  modernes  !  Et  le  tenace  étymologiste,  à  qui  la  plupart  des 
langues  vivantes  étaient  aussi  familières  que  la  plupart  des 
langues  mortes,  s'enfonçant  dans  les  vocabulaires  anglais, 
allemand,  italien,  espagnol,  poursuivait  pour  lui,  comme  pour 
moi,  l'expression  rebelle,  insaisissable  et  qu'il  finissait  toujours 
par  créer,  si  elle  ne  se  trouvait  point  dans  notre  langue.  «  Allons 
donc  !  un  néologisme  ne  fait  peur  qu'aux  académiciens  qui, 
Sainte-Beuve  et  Victor  Hugo  exceptés,  jargonnent  plus  ou 
moins.  »  En  devisant  ainsi,  l'indomptable  praticien  dont,  par 
parenthèse,  je  n'ai  jamais  très  bien  compris  l'égale  admiration 
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pour  CCS  antipodes  ni  qu'il  les  citât  presque  toujours  ensemble 
avec  tant  d'ambiguïté,  s'acharnait  de  plus  en  plus  à  l'ouvrage, 
et  bientôt  je  le  voyais  suer  à  grosses  gouttes  et  geindre  et 
renâcler,  et  faire  ahan  !  comme  un  forgeron  en  butte  aux  ardeurs 
de  sa  forge  et  martelant  sans  relâche  sur  son  enclume  le  fer 
rougi  qui  résiste  et  qu'il  ne  peut  tordre  à  son  gré.  Cet  après- 
midi-là,  je  m'en  souviens  comme  d'hier,  un  mot  entre  tous, 
je  ne  sais  plus  lequel,  longtemps  nous  arrêta.  De  guerre  lasse, 
surexcités  au  point  d'avoir  perdu  momentanément  la  notion 
saine  des  règles  grammaticale  et  philologique,  à  bout  d'expé- 
dients, nous  versâmes  subitement  dans  l'extravagance,  moi 
d'abord  et  mon  maître  ensuite.  Un  barbarisme  monstrueux 
fut  inventé  ;  la  belle  trouvaille  !  Il  nous  sembla  que  nous  avions 
découvert  le  Pérou.  Quelle  extase  profonde  et  quelle  allégresse  ! 
Heureux  et  triomphants,  nous  nous  regardions  en  silence. 
Illuminés  étaient  nos  yeux  et  nos  traits  rayonnants.  On  eût 
dit  à  nous  voir  que,  nouveaux  Jasons,  nous  venions  de  conqué- 
rir la  toison  d'or  !  Oui,  mais  au  comble  de  l'orgueil,  l'homme,  ce 
fat,  est  toujours  précipité.  Tout  à  coup,  le  poète,  désabusé, 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  s'écria  :  «  Nous  sommes  idiots  ! 
simplement  idiots  !  »  Il  avait  raison  et  j'en  convins.  Hardi  ! 
Les  gros  dictionnaires  furent  bouleversés  à  nouveau.  Rien, 
rien.  A  nous,  Noël  et  Chapsal,  à  nous  les  poudreux  glossaires, 
à  nous  les  décr^tales  de  l'Institut,  à  nous  Burnouf  et  itttti 
quanti.  Vive  l'idiotisme  !  En  avant  tropes  et  métonymies  ! 
A  nous  le  néo-latin  et  le  néo-grec  !  Courage,  avançons,  allons 
encore,  allons  toujours  !  Hélas  !  hélas  !  stérile  fut  ce  beau  tra- 
vail-là. J'en  étais  harassé.  Dévot  à  ses  saints,  le  scholiaste  ne 
savait  plus  auquel  se  vouer  et  me  regardait  de  travers...  Soudain, 
il  se  frappa  le  front.  Archimède  avait  bien  trouvé,  lui  !  Sur  le 
plus  liaut  rayon  d'une  bibliothèque  bâillait  un  effroyable 
in-folio.  S'en  saisir,  y  puiser  en  un  clin  d'œil,  mon  vaillant  pré- 
cepteur fit  tout  cela  ;  dans  ses  mains,  le  tome  énorme  volti- 
geait comme  un  fétu.  Quel  était  ce  livre?  Avec  une  agitation 
indicible,  j'y  jetai  les  yeux  à  mon  tour.  O  terreur  !  invincible 
effroi  !  de  l'hébreu  !  Pierre-Charles  y  lisait  de  gauche  à  droite 
les  caractères  chaldaïques,  et  tandis  qu'il  syllabisait,  effaré, 
ses  noires  prunelles  étincelantes  envoyaient  de  toutes  parts 
autour  de  lui  des  éclairs  terribles. 

—  Satis  !   criai-je    en  lui  demandant    grâce,    assez,    assez  I 

—  Animal I  lâche!   tu  ne   veux  donc   pas   de\enir  artiste? 
11  était  superbe   d'attitude  et  de  physionomie,  Ému,  mais 
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nullement  fâché,  certes,  de  ces  âpres  paroles  qui  me  prouvaient 
combien  grande  était  l'amitié  qu'il  avait  pour  moi,  je  lui  tendis 
cordialement  la  main.  Il  se  ravisa  sur-le-champ  et  fut  le  premier 
à  rire  de  sa  saiUie  «  incongrue  »  qu  'il  me  pria  de  lui  pardonner. 
0  Reprenons  haleine,  ajouta-t-il  ;  et  puis,  à  la  rescousse  !  Il 
faut,  coûte  que  coûte,  dénicher  le  merle  blanc  !  »  Opiniâtres, 
nous  nous  remîmes  encore  à  l'étude  ;  mais  bientôt,  épuisés  de 
tant  d'efiforts  infructueux,  nous  dûmes,  cette  fois,  abandonner 
le  combat.  Il  fut  entre  nous  décidé  que  l'expression  réfractaire 
et  victorieuse  de  notre  obstination  serait  laissée  en  blanc  et  qu'on 
remplirait  le  vide  à  l'imprimerie  avant  la  mise  en  pages.  On 
avait  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit  pour  enfanter,  et,  que 
diable  !  l'enfantement  aurait  lieu,  fallût-il  pour  cela  se  servir 
du  forceps.  «  Ainsi  soit-il  !  »  murmurai-je.  Et  nous  causâmes 
de  choses  et  d'autres,  en  fumant  des  cigares... 

(Bonshommes.) 
E.  Fasguelle,  éditeur. 
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La  Classe  des  petites. 

(a   l'opéra) 

UNE  grande  salle  carrée,  le  plancher  légèrement  incliné, 
un  poêle  de  faïence,  des  banquettes  pour  les  mères,  une  chaise 
de  paille  pour  le  professeur,  voilà  le  décor.  Des  barres  d'appui 
courent  le  long  des  murs.  Le  jour  tombe  d'en  haut,  brutal  et  cru. 

♦HALÉVY  (Ludovic),  né  à  Paris  en  1834,  mort  en  1908.  Il  commença 
de  très  bonne  heure  à  écrire  pour  la  scène.  Ses  principales  opérettes,  faites 
pour  la  plupart  en  collaboration  avec  Meilhac,  sont  Orphée  aux  enfers  (1861)  ; 
la  Belle  Hélène  (1864)  ;  la  Vie  parisienne  (1866)  ;  la  Grande-Duchesse  de 
Gérolstein  (1867)  ;  la  Périchole  (1868)  ;  les  Brigands  (1869)  ;  Carmen  (1875)  ; 
le  Petit  Duc  {1878)  ;  etc.  ;  ses  principaux  vaudevilles  ou  comédies  :  Fanny 
Lear  (1868)  ;  Froufrou  (1869),  la  meilleure  pièce  des  deux  collaborateurs  ; 
le  Réveillon  (1872)  ;  l'Été  de  la  Saint-Martin  (1873)  ;  la  Boule  (1875)  ;  Brevet 
supérieur  (1892),  etc.  En  dehors  des  pièces  de  théâtre,  signalons  un  recueil 
de  scènes  et  d'esquisses  publiées  d'abord  dans  le  journal  la  Vie  Parisienne 
et  parues  sous  le  titre  de  :  Monsieur  et  Madame  Cardinal  (1873);  les  Petites 
Cardinal  (18S0);  la  Famille  Cardinal  (1^83;;  des  souvenirs  et  impressions 
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La  leçon  n'est  pas  commencée  ;  tapage  infernal...  quinze 
petites  gamines  riant,  criant,  gambadant,  piaillant,  hurlant, 
absolument  déchaînées  ;  galopades,  glissades,  bourrades  et 
bousculades,  le  tout  entremêlé  d'entrechats  et  de  pirouettes. 

Calmes  et  sereines  au  milieu  de  ce  brouhaha,  les  mères.  Elles 
sont  là  une  douzaine,  installées  sur  leurs  banquettes,  sommeil- 
lant, tricotant,  tapissant,  lisant  le  Petit  Journal. 

Les  gamines  sont  en  costume  de  danse...  Décolletées,  bras  nus, 
robes  de  mousseline  blanche,  ceintures  de  soie  bleue,  rouge,  rose, 
chaussons  de  coutil  gris  vingt  fois  piqués  et  repiqués...  Presque 
toutes  maigres,  efflanquées,  mal  peignées,  mal  débarbouillées, 
mais  un  air  de    hardiesse,  de   courage   et  de  bonne   humeur. 

Elles  aiment  leur  état,  elles  aiment  l'Opéra,  elles  aiment 
la  danse.  Leur  métier  est  rude,  mais  elles  l'adorent.  C'est  la 
grande  vertu  de  ce  petit  monde. 

Il  faut  se  lever  avant  le  jour  en  hiver  pour  venir  à  huit  heures 
à  la  leçon,  et  le  soir,  après  le  spectacle,  regagner  à  pied,  sous 
la  pluie,  dans  la  neige,  Montmartre  ou  les  Batignolles.  L'omni- 
bus coûte  six  sous  et  les  appointements  sont  minces...  Pour 
les  petites,  vingt  sous  quand  elles  figurent  le  soir  à  l'Opéra... 
Devenues  grandes,  elles  entrent  dans  le  second  quadrille  et 
gagnent  de  sept  à  neuf  cents  francs  par  an. 

Après  quoi,  elles  avancent  lentement,  méthodiquement, 
car  la  hiérarchie  de  la  danse  est  aussi  étroite,  aussi  rigoureuse 
que  la  hiérarchie  de  l'année,  aussi  hérissée  d'examens,  de 
concours  et  d'inspections.  Du  second  quadrille,  on  passe  dans 
le  premier,  de  mille  à  onze  cents  francs  ;  du  premier  quadrille 
dans  les  secondes  coryphées,  de  treize  à  quatorze  cents  francs  ; 
des  secondes  coryphées  dans  les  premières,  quinze  cents  francs. 

Enfin,  après  des  années  et  des  années,  petit  sujet  !...  On 
devient  petit  sujet  !...  de  seize  cents  francs  à  deux  mille  francs. 
C'est  la  fortune  !  c'est  la  gloire  !  Voilà  le  rêve  de  ces  bambines  I 


de  la  guerre,  qui  forment  un  volume  intitulé:  V I nvasion  ;  enfin,  quelques 
romans  :  Un  mariage  d'amour  (1881)  ;  Princesse  (1886)  ;  Criquetle,  Kari- 
kari;  et  surtout  l'Abbé  Constantin  (1882).  Halévy  est  devenu,  en  1884, 
membre  de  l'Académie  française. 

Halévy  a  tempéré  ce  que  l'humeur  de  Meilhac  avait  de  fantasque  à  l'excès 
et  ramené  par  quelque  endroit  les  plus  bouffonnes  elles-mêmes  et  les  plus 
extravagantes  de  leurs  pièces  sur  le  terrain  de  la  réalité.  Leur  théâtre  peint 
surtout  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  «  vie  de  Paris  »  :  remarquable  de 
légèreté,  de  finesse,  de  grâce.  Quant  aux  romans  d'Halévy,  ils  ont  une  saveur 
très  délicate,  faite  à  la  fois  d'aménité  et  d'ironie. 


L.  HALÉVY  -  17 

Voilà  ce  qui  leur  aura  coûté  tant  de  larmes  et  tant  de  calottes, 
car  on  ne  sait  pas  de  combien  de  travail  et  de  misère  est  faite 
une  pirouette  de  danseuse. 

Le  professeur  arrive...  Il  paraît,  son  violon  à  la  main.  Aussitôt, 
du  fond  de  la  salle,  avec  des  cris  aigus,  les  petites  s'élancent 
comme  une  trombe.  EUes  se  jettent  sur  le  maître  de  danse, 
l'entourent,  le  prennent  d'assaut. 

—  Bonjour,  m'sieu...  Ça  va  bien,  m'sieu?...  Bonjour  m'sieu... 
V'ià  un  petit  bouquet  pour  vous,  m'sieu... 

Lui  les  embrasse,  mais  dans  cette  bagarre,  tremblant  pour  son 
violon,  il  le  tient  en  l'air,  le  plus  en  l'air  possible...  Il  essaie  de 
les  calmer... 

—  Bonjour,  mes  enfants,  bonjour...  Allons...  allons...  c'est 
bien...  c'est  bien...  A  vos  places,  mes  enfants,  et  commençons. 

Mais  baste...  Cette  nuée  de  petits  pierrots  reprend  son  vol. 
La  même  course  folle  qui  les  a  apportées  les  remporte.  Le  tapage 
redouble.  Le  maître  de  danse  répète  comme  un  refrain  : 

—  Allons,  mes  enfants,  à  vos  places...  à  vos  places... 

Il  dit  cela  sans  conviction,  c'est  ainsi  tous  les  matins.  Il  en 
a  pris  son  parti  ;  il  sait  qu'il  faut  laisser  passer  cette  petite 
rage  de  bruit  et  de  mouvement.  Il  tire  cependant  quelques 
accords  de  son  violon,  des  accords  plaintifs,  timides,  suppliants. 

Les  petites  enragées  n'entendent  rien,  ni  la  voix,  ni  le  vio- 
lon. EUes  ont  imaginé  une  espèce  de  farandole,  et  serpentent 
avec  une  rapidité  fantastique  autour  du  maître  de  danse,  tout 
en  évitant  de  tomber  dans  les  griSes  de  leurs  respectables 
mères.  Le  professeur  élève  la  voix  : 

—  Allons,  mesdemoiselles,  en  voilà  assez.  A  vos  places...  à 
vos  places. 

Le  ton  devient  sévère.  Il  y  a  de  la  résolution,  de  la  colère, 
de  la  menace  dans  les  coups  d'archet  ;  la  crise  est,  à  ce  qu'il 
paraît,   ce  matin,   plus  aiguë   qu'à  l'ordinaire. 

—  Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  aujourd'hui,  les  petites  mâtines? 
s'écrie  le  maître  de  danse. 

Les  appels  de  la  voix  et  du  violon  sont  désespérés,  furieux. 

—  A  vos  places...  et  tout  de  suite...  à  vos  places... 

Le  pauvre  homme  ne  parle  plus,  il  crie.  Rien  n'y  fait.  La  faran- 
dole continue.  C'est  une  révolte.  Le  professeur  alors  se  tourne 
vers  les  mères,  et  complètement  découragé  : 

—  Voyez,  mesdames,  voyez... 

Les  mères  se  lèvent,  terribles,  redoutables.  Elles  s'élancent. 
C'est  une  charge,  une  véritable  charge  de  grosse,  de  très  grosse 
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cavalerie.  Elles  attrapent  celle-ci  par  le  bras,  celle-là  par 
l'oreille,  cette  autre  par  le  cou...  et  v'ii,  et  v'ian,  les  torgnolles 
pleuvent  serré.  Les  petites,  écrasées,  domptées,  se  réunissent 
en  tas  au  milieu  de  la  salle  et  restent  là,  essoufflées,  haletantes, 
maintenues  par  un  cordon  maternel.  Les  voilà  prises,  cernées, 
bloquées.  Plus  de  résistance  possible,  il  faut  se  résigner.  Les 
mères  retournent  à  leur  tricot  et  à  leur  lecture. 

Les  gamines,  gentiment,  en  deux  coups  de  main,  font  bouffer 
leurs  jupes  de  mousseline,  rajustent  leurs  ceintures,  relèvent 
les  boucles  folles  qui  leur  tombent  sur  les  yeux.  Elles  se  remettent, 
respirent,  soufflent  un  peu. 

Le  maître  de  danse  se  pose,  met  son  violon  à  l'épaule. 
Il  lève  son  archet,  il  attaque,  et  toutes,  dès  la  première  note, 
courent  se  ranger  autour  de  la  salle,  le  long  des  murs,  par  rang 
(le  taille.  Le  professeur  n'a  pas  une  parole  à  dire  pour  faire 
manœuvrer  son  petit  escadron.  Le  violon  a  son  langage  pour 
les  danseuses,  tout  comme  le  clairon  pour  les  hussards. 

Les  quinze  petites  mains  droites  des  quinze  petites  danseuses 
empoignent  la  barre  d'en  bas,  pendant  que  les  quinze  petites 
jambes  gauches  vont  se  camper  carrément,  d'un  seul  jet,  sur 
la  barre  d'en  haut...  Trémolo  prolongé  du  violon. Et  sur  ce 
trémolo  elles  restent  accrochées  à  la  barre,  les  têtes  renversées, 
les  reins  cambrés,  les  poitrines  bombées,  les  veines  tendues... 
Fin  du  trémolo.  Les  petits  pieds  retombent  par  terre,  les  petites 
mains  lâchent  la  barre.  Repos. 

Le  violon  reprend  sa  chanson.  Cette  fois  c'est  la  position 
contraire  :  la  main  gauche  à  la  barre  d'en  bas,  le  pied  droit  à 
la  barre  d'en  haut.  Sur  le  trémolo  obstiné  de  son  violon,  le 
professeur  parle  : 

—  Allons...  les  genoux  en  dehors.  Les  talons  en  avant. 
Forcez  sur  le  pUé,  mademoiselle  Paroisse.  Forcez...  encore... 
encore... 

Les  pauvres  petites  s'étirent,  s'allongent,  forcent  sur  le  plié. 
Les  positions  changent  chaque  fois  que  change  la  mélopée 
jouée  par  le  violon.  Les  voilà  toutes  tenant  la  barre  de  la  main 
gauche  et  comme  fichées  en  terre  sur  la  pointe  du  pied  gauche. 
Les  jambes  droites  se  mettent  à  battre  les  jambes  gauches.  Le 
violon  va  plus  vite  et  les  petites  jambes,  elles  aussi,  vont  plus 
vite,  plus  vite,  marquant  la  mesure.  Les  corps  sont  légèrement 
renversés  en  arrière,  et  toutes  ces  chevelures  brunes  et  blondes 
pendent  au  hasard,  à  tort  et  à  travers. 

La  main  droite  tient  la  barre...  Le  corps  est  droit,  et  tous  les 
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pieds  gauches  vont  se  nicher  dans  toutes  les  mains  gauches... 
Trémolo  du  violon.  Elles  restent  ainsi,  roides,  immobiles, 
contractées,  en  l'air  sur  la  pointe  du  pied  droit...  Puis,  tout 
d'un  coup,  brusque  renversemen-t,  et  les  pieds  droits  vont  à 
leur  tour  se  camper  dans  les  mains  droites,  pendant  que  la 
main  gauche  tient  la  barre. 

Ces  exercices  de  la  barre  sont  les  gammes  de  la  danse.  C'est 
la  première  partie  de  la  leçon,  la  plus  maussade  et  la  plus  dure. 
Les  gammes  terminées,  toutes  viennent  se  ranger  sur  trois 
rangs,  cinq  par  cinq,  au  milieu  de  la  salle.  Le  professeur  parle 
cette  fois,  et  toutes  à  sa  voix  docilement  obéissent  : 

—  Allons...  sur  les  pointes...  Ballonné...  Fondu...  Assemblez, 
soutenez...  La  jambe  droite  en  arrière...  Grand  rond  de  jambe 
fouetté...  Mademoiselle  Mitaine...  il  a  été  très  mauvais  votre 
rond  de  jambe  fouetté...  Assemblez...  Fondu...  Assemblez... 
Fondu...  Soutenez  sur  les  pointes...  Avancez  l'épaule  droite... 
la  tête  légèrement  inchnée  vers  l'épaule  gauche...  Levez  le  bras 
droit...  Regardez  par-dessous  le  bras...  Souriez...  Souriez... 
Ce  n'est  pas  un  sourire  ce  que  tu  fais  là...  toi...  oui...  toi  José- 
phine... C'est  une  grimace...  Souriez...  Souriez...  Souriez-moi 
un  peu  mieux  que  ça... 

Voici  maintenant  le  tour  des  variations...  Toutes  viennent 
se  ranger  en  cercle  autour  du  professeur  et  là,  sérieuses,  atten- 
tives, elles  écoutent  une  dictée  d'une  espèce  toute  particulière... 
Ce  n'est  pas  seulement  de  l'oreille  qu'on  l'écoute,  mais  aussi 
du  regard...  Le  professeur  est  assis...  Un  doigt  de  chacune  de 
ses  mains  représente  les  deux  jambes  de  la  danseuse,  et  tout 
en  dictant  son  programme  :  attitude,  pas  de  bourrée,  glissade, 
entrechat,  temps  de  cuisse,  etc.,  il  danse  la  variation  avec  deux 
doigts...  Les  petites  également  avec  les  deux  doigts  répètent 
la  variation,  et,  des  pieds  à  la  tête,  sur  place,  oscillent,  ondulent 
et  se  balancent... 

—  Est-ce  bien  compris?  demande  le  professeur. 

—  Oui,  m'sieu...  oui,  m'sieu... 

—  En  position  alors. 

Elles  courent  lestement  à  leurs  places...  Le  professeur  racle 
son  violon,  et  les  jambes,  à  leur  tour,  se  mettent  à  danser 
ce  petit  pas  d'abord  dansé  par  les  doigts. 

Les  variations  succèdent  aux  variations  sans  la  moindre  trace 
de  lassitude  ou  d'ennui.  Ces  petits  corps,  d'apparence  si  grêle, 
sont  assouplis  et  endurcis  par  ce  rude  travail...  Lorsque,  après 
une  heure  et  demie  d'attitudes  et  d'entrechats,  le  professeur 
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lève  la  séance  et  déclare  la  leçon  terminée,  les  cris  et  les  galo- 
pades recommencent  de  plus  belle,  mais  les  mères  sont  là  qui 
veillent.  Elles  font  une  nouvelle  charge  et,  vrais  chiens  de  ber- 
ger, poussent,  bon  gré  mal  gré,  le  petit  troupeau  récalcitrant 
vers  le  vestiaire  où  pendent,  accrochées  à  des  patères  de  bois 
blanc,  de  méchantes  robes  de  laine  usées  et  rapiécées. 

(A  l'Opéra.) 
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Un    malheureux   début. 

A  QUOI  tient  la  gloire?  A  rien,  monsieur,  à  la  chance  d'abord, 
au  hasard  ensuite.  Tenez,  écoutez  cette  histoire;  elle  est  cruelle, 
mais  amusante.  J'ai  connu  un  homme,  un  camarade,  qui  avait 
la  plus  belle  voix  du  monde,  une  voix  égale  pour  l'opéra  à 
celle  que  j'avais,  moi,  pour  le  drame,  une  voix,  vous  entendez, 
à  renverser  tous  les  autres  chanteurs,  les  mieux  doués,  les  plus 

♦  CLARETIE  (<f)  —  (Arsène-Arnaud,  dit  Jules),  né  à  Limoges  en  1840, 
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Candide,  Perdican,  etc.,  il  a  collaboré  avec  une  extrême  fécondité  à  un 
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renommés,  à  éclipser  le  souvenir  des  Duprez,  des  Roger,  des 
Capoul...  Toulousain,  mon  ami,  des  environs  de  Toulouse, 
comme  Montescure,  et  ténor.  Un  brave  garçon.  Et  pas  laid  du 
tout,  qui  plus  est.  Un  peu  ramassé,  un  peu  courtaud,  le  cou 
gros,  mais  on  fait  aux  chanteurs  sur  les  qualités  physiques  un 
crédit  qu'on  nous  refuse  à  nous,  interprètes  des  poètes.  On  peut 
chanter  le  Cid  en  étant  laid  si  la  voix  est  belle,  on  ne  saurait 
le  jouer  si  la  nature  ne  vous  a  pas  doté  d'un  physique  adapté 
au  personnage.  De  là,  à  mon  sens  et  quoique  je  sois  orfèvre, 
comme  M.  Josse,  la  supériorité  du  tragédien  sur  le  chanteur. 
Passons.    C'est    de    l'esthétique. 

Toutes  les  qualités  donc,  mon  ami  Cadenet  les  avait.  Une  voix 
incomparable  !  Il  pouvait,  je  vous  dis,  mettre  n'importe  qui  dans 
sa  poche!  Ignorant  la  musique  d'ailleurs,  chantant  d'instinct 
comme  la  cigale,  mais  mieux  que  la  cigale  nécessairement. 

Nous  lui  disions  : 

—  Cadenet,  tu  as  huit  cent  mille  francs  dans  le  gosier, 
apprends  à  chanter  ! 

—  Mais  comment  apprendre? 

—  Choisis  un  professeur.  Seulement,  défîe-toi  de  lui.  S'il 
est  jaloux  de  ta  voix,  tu  es  perdu  ! 

Et  je  me  rappelais  le  mien,  mon  professeur,  le  Conservatoire, 
ces  terribles  leçons,  où  je  sentais  sourdre  la  rivalité  du  maître... 
Assez  parlé  de  moi  désormais  !  Et  puis  je  raconte  l'histoire  de 
Cadenet,  non  la  mienne. 

Ce  bon  Cadenet,  qui  était  à  Paris  garçon  de  magasin  chez 
un  drapier  de  la  rue  du  Mail,  alla  donc  trouver  M.  Roger  qui 
l 'écouta  et  voilà,  devant  cette  voix  admirable,  pure  comme  du 
cristal  de   roche,   M.   Roger  qui  s'écrie   : 

—  Je  tiens,  ne  pouvant  plus  jouer,  à  me  donner  un  successeur 
au  théâtre  !  Voulez-vous  prendre  des  leçons  avec  moi  ? 

Comment  donc  !  Il  était  trop  heureux,  Cadenet  !  Étudier 
avec  M.  Roger  !  Le  grand  artiste  !  Le  créateur  du  Prophète  ! 
Cadenet  n'avait  pas  le  sou,  mais,  pour  prix  de  ses  leçons, 
M.  Roger  ne  demandait  rien.  Le  plaisir  de  révéler  un  chanteur, 
la  joie  d'enseigner.  La  gloire! 

Voilà  donc  Cadenet  qui  pioche  les  vocalises  avec  M.  Roger. 
Il  apprenait  à  chanter  ;  mais  il  avait,  ce  pauvre  Cadenet,  un 
sacré  défaut,  un  vice,  ah  !  un  vice  rédhibitoire  !  Il  n'avait 
pas  de  mémoire  du  tout.  Mais  de  mémoire,  je  vous  dis,  pas 
la  moindre.  Il  chantait,  oui,  mais  quant  à  se  mettre  dans  la 
tête  un  rôle,  un  personnage,  des  vers,  des  scènes,  impossible  1 
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Chose  étrange,  la  mémoire.  J'ai  étudié,  appris,  établi  peut-être 
huit  cents  rôles  dans  ma  vie,  en  comptant  malheureusement 
les  pannes,  je  n'aurais  qu'à  les  repasser  aujourd'hui  une  fois 
avant  de  me  coucher,  puis  à  dormir  dessus  et  je  les  jouerais 
demain  matin.  Voilà  un  don.  La  mémoire,  c'est  l'épée  de  chevet 
du  comédien. 

11  n'en  avait  pas,  lui,  Cadenet,  et  devant  un  opéra  à  apprendre, 
il  reculait  comme  un  chat  devant  la  mer  à  avaler. 

—  Mais,  pourtant,  Cadenet,  lui  disait  M.  Roger,  il  faudra 
bien  que  vous  sachiez  enfin  un  rôle,  puisque  vous  voulez  débuter. 

—  Oui,  monsieur  Roger.  C'est  convenu,  j'apprendrai  !  Mais, 
Dieu  de  Dieu,  que  c'est  donc  difficile  ! 

—  Eh  !  répliquait  le  professeur,  la  vie  ne  se  passe  pas  à  dégus- 
ter le  cassoulet.  Il  faut  lutter  ! 

—  Je  lutterai,  monsieur  Roger  I 

M.  Roger  ne  lui  demandait  pourtant  pas  de  savoir  beaucoup 
d'opéras.  Deux  seulement  :  Robert  le  Diable  et  les  Huguenots. 
Apprendre  Robert  et  Raoul,  deux  rôles  et  deux  beaux  rôles, 
en  vérité,  ce  n'était  pas  aussi  dur  qu'enlever  Malakofï.  Ce 
pauvre  Cadenet  les  piochait  donc,  les  tournait  et  les  retournait 
dans  sa  tête,  les  deux  rôles,  les  mâchait,  remâchait,  ruminait, 
les  promenait  avec  lui,  s'endormait  en  les  relisant. 

—  Eh  bien,  Cadenet,  cela  va-t-il?  demandait  M.  Roger. 

—  Ça  va,  monsieur  Roger,  ça  va,  je  sais  déjà  trois  actes  de 
Robert  ! 

Il  y  mit  le  temps,  Cadenet,  mais,  enfin,  il  put  arriver  à  domp- 
ter sa  mémoire  rétive,  à  savoir  ces  deux  opéras,  et  M.  Roger 
réussit  à  le  faire  engager  au  Havre. 

Du  Havre  à  Rouen,  il  n'y  a  pas  loin  ;  de  Rouen  à  Paris,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Si  Cadenet  réussissait  au  Havre,  il  pourrait 
fort  bien,  un  beau  jour,  prendre  le  train  pour  Paris.  Sa  merveil- 
leuse voix  le  lui  permettait  ! 

Bref,  il  partit  pour  le  Havre  comme  vers  le  port  qui  conduit 
à  la  vaste  mer,  à  l'immortalité.  J'étais  précisément  en  tournée 
dans  la  patrie  de  Casimii  Delavigne,  lorsque  je  lus  dans  le 
Journal  du  Havre  l'annonce  des  débuts  de  Cadenet.  Ce  bon 
Cadenet  !  Je  jouai  Ruy  Blas,  non  pas  Ruy  Blas  précisément, 
mais  l'alguazil,  vous  savez,  qui  arrête  don  César.  Il  faut  bien 
vivre.  Et  puis  la  scène  est  de  la  plus  haute  importance.  Il  y  a 
drame,  situation.  Si  le  rôle  n'est  pas  tenu  par  quelqu'un  de 
solide,  l'acte  est  compromis.  Je  l'ai,  je  m'en  vante,  toujours 
sauvé,  solidifié  I 
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La  veille  du  jour  où  Cadenet  devait  débuter,  j 'allai  le  prendre, 
après  la  répétition,  au  Grand-Théâtre.  Il  rayonnait.  On  venait 
d'achever  les  Huguenots,  et  la  répétition  avait  admirablement 
marché. 

Le  directeur  était  enchanté,  le  régisseur  se  frottait  les  mains  : 
on  allait  avoir  un  bon  début  ! 

—  Pourvu,  me  disait  Cadenet,  que  ma  satanée  mémoire  ne 
me  trahisse  pas  ! 

—  Tu  sais  ton  rôle? 

—  J'en  sais  deux.  Comme  l'a  exigé  monsieur  Roger.  Pas  un 
de  plus.  Mais  j'en  sais  deux  imperturbablement  :  Robert  et 
Raoul  ! 

—  Eh  bien,  si  tu  ne  joues  que  Robert  le  Diable  et  les  Hugue- 
nots, cela  suffit.  Tu  auras  ensuite  le  temps  d'apprendre  d'autres 
opéras.  La  mémoire  se  perfectionne  mécaniquement.  Je  te 
donnerai  une  méthode  ! 

Mais  il  ne  m 'écoutait  pas.  Il  marmottait  des  paroles  confuses  : 
«  Les  remparts  d'Aniboise...  Oui,  tii  l'as  dit,  oui,  tu  l'as  dit,  tu 
m'aimes!  »  Il  repassait  son  rôle.  Il  avait  raison. 

—  Tu  seras  là  demain  pour  me  soutenir?  dit-il  en  faisant  le 
geste  du  claqueur  qui  frappe  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Si  j'y  serai  !...  Pendant  les  deux  premiers  actes.  Après 
quoi  j'irai  m'habiller  pour  mon  alguazil,  et  je  reviendrai  ensuite 
au  dernier  acte,  pour  le  rappel  :  Cadenet!  Cadenet  !  Tu  m'enten- 
dras crier  Cadenet,  va,  je  t'en  réponds  !  Tu  connais  mon  creux  ! 
l'obusier  !  Le  tonnerre  ! 

Il  était  ravi. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  il  se  promena  devant  le 
Grand -Théâtre,  lisant  fièrement  ces  mots  sur  l'affiche  :  Pour 
les  débuts  de  M.  Cadenet,  premier  ténor,  les  Huguenots,  opéra 
de  M.  Scribe,  musique  de  Meyerbeer...  Et,  devant  son  nom 
imprimé,  il  redressait  sa  petite  taille,  comme  si  son  front  allait 
toucher  les  étoiles. 

Le  soir  venu,  j'étais  à  l'entrée  de  l'orchestre,  près  de  la  porte 
pour  sortir  plus  vite  et  j'entendais  les  habitués  du  théâtre,  les 
abonnés  demander  qui  était  ce  Cadenet  que  l'administration 
présentait  là  au  public  havrais  pour  la  première  fois.  On  lui 
avait  arrangé  une  petite  biographie.  Cadenet,  fils  de  bonne 
famille,  neveu  d'un  officier  supérieur,  entraîné  vers  les  planches 
par  une  vocation  irrésistible.  On  racontait  que  M.  Ambroise 
Thomas,  l'ayant  entendu  dans  un  concert,  s'était  arraché  les 
cheveux,  désespéré  qu'un  aussi  beau  sujet  ne   sortît   pas  du 
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Conservatoire.  Bref,  le  terrain  était  bien  préparé.  Bonne  réclame, 
bien  faite. 

Le  rideau  se  lève.  J'étais  ému  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
représentation  donnée  par  moi-même.  Nous  sommes  ainsi, 
nous  autres  artistes  :  ou  nous  nous  haïssons  mortellement,  et 
c'est  la  guerre  au  couteau,  ou  nous  comprenons  mieux  que 
personne  les  angoisses  des  camarades,  et  quand  leur  cœur  bat 
comme  une  cloche  d'alarme,  à  l'unisson,  le  nôtre  bat  de  même. 
Leur  émotion,  c'est  la  nôtre.  Leur  trac,  ah  !  le  mot  fréquent  dans 
les  coulisses,  c'est  notre  Irac. 

A  vrai  dire,  j'étais  persuadé  que  Cadenet  allait  gagner  la 
partie  haut  la  main.  Une  voix  superbe,  jeune,  pas  éraillée  !... 
Un  beau  rôle,  car  on  ne  saura  jamais  ce  que  les  beaux  rôles 
font  d'un  homme  !  Il  n'avait  qu'à  se  présenter. 

—  Je  lui  ferai  son  entrée,  me  disais-je.  Je  serai  son  bienfaiteur 
(on  appelle  ainsi  le  chef  de  claque).  Apprêtons  les  battoirs  ! 

La  toile  se  lève.  Vous  connaissez  les  Huguenots.  Le  théâtre 
représente  une  salle  du  château  du  comte  de  Nevers,  seigneur 
catholique  (encore  un  beau  rôle  !)  Au  fond,  des  croisées,  un 
jardin,  une  pelouse.  Portes  à  droite  et  à  gauche.  De  jeunes 
seigneurs  jouent  au  ballon,  aux  dés,  au  bilboquet.  Et  Nevers 
chante  : 

Des  beaux  jours  de  la  jeunesse, 
Dans  la  plus  riante  ivresse, 
Hâtons-nous,  le  temps  nous  presse. 
Hâtons-nous,  hâtons-nous,  hâtons-nous  de  jouir  ! 

Trois  lois  :  hâtons-nous.  Ils  se  hâtent  en  perdant  du  temps. 
Puis  le  chœur  de  reprendre  : 

Hâtons-nous,  le  temps  nous  presse, 
Hâtons-nous,  hâtons-nous,  hâtons-nous  de  jouir  ! 

Toujours  trois  fois.  Dans  un  drame,  ce  serait* parfaitement 
ridicule.  Dans  un  opéra,  on  répète  trois  fois  les  choses.  Dans 
Sliakespcare  aussi,  du  reste  ! 

Je  vous  passe  le  chœur  : 

Aux  jeux,  à  la  folie 
Consacrons  notre  vie, 
Et  qu'ici  tout  s'oublie. 
Excepté  le  plaisir  ! 

Vous  voyez,  je  sais  la  pièce.  Je  la  sais.  J'ai  une  mémoire  ! 
Je  dois  dire,  pour  tout  expliquer,  que  j'ai  chanté  dans  les  chœurs, 
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à   Lons-le-Saunier  et  à    Albi.   Mon   engagement  m'y  forçait. 
Impossible  de  refuser.  On  a  de  ces  humiliations. 

Bref,  le  chœur  fini,  c'est  l'entrée  de  Raoul.  Raoul  de  Nangis, 
gentilhomme  protestant,  arrive  après  le  morceau  d'ensemble 
et  V allegretto  moderato.  Il  est  annoncé  par  le  dialogue  entre 
Ta  vannes,  gentilhomme  catholique,  et  Ne  vers  : 

De  œs  lieux  enchanteurs  châtelain  respectable, 
Pourquoi  donc,  cher  Nevers,  ne  pas  nous  mettre  à  table  ? 

Et  Nevers  : 

—  Nous  attendons  encore  un  convive  ! 

—  Et  lequel? 

—  Un  jeune  gentilhomme,  un  nouveau  camarade 
Qui,  dans  les  lansquenets,  vient  d'acquérir  un  grade 
Pa.-  le  crédit  de  l'Amiral  ! 

—  Oh,  ciel,  c'est  donc  un  huguenot? 

Au  milieu  de  leurs  plaisirs,  ils  n'oublient  pas  leur  haine,  les 
jeunes  seigneurs  !  Le  huguenot,  c'est  l'ennemi  !  De  Retz  s'écrie  : 
Je  veux  m'en  amuser  !  Nevers  répond  :  Et  moi,  le  convertir  ! 

Au  culte  des  vrais  dieux,  l'amour  et  le  plaisir  ! 

Très  légers,  ces  jeunes  seigneurs  catholiques.  C'est  là-dessus 
que  Raoul  de  Nangis  fait  son  entrée.  Accompagnement  quasi 
allegretto.  Il  apparaît,  il  s'avance,  il  regarde  un  à  un  les  jeunes 
seigneurs,  il  sourit  et  il  commence  : 

Sous  ce  beau  ciel  de  la  Touraine, 
Parmi  ce  que  la  cour  offre  de  plus  brillant, 
Pour  moi,  simple  soldat  que  l'on  connaît  à  peiue. 

Ah  !  quel  honneur  d'être  admis  !... 

Et  Cossé,  gentilhomme  catholique,  répond  :  Sur  mon  honneur, 
très  bien  I  tandis  que  Tavannes  réplique  avec  mépris  : 

Oui,  l'air  gauche  et  gêné  d'un  noble  de  province  ! 

Notez  que  j 'avais,  dans  une  conversation  préalable,  conseillé 
à  Cadenet  de  tirer  parti  de  son  entrée  (au  théâtre,  il  faut  tirer 
parti  de  tout)  et  de  s'adresser  moins  aux  jeunes  seigneurs  catho- 
liques qu'au  pubhc  havrais  pour  dire,  modestement,  la  main 
droite  sur  le  pourpoint,  côté  du  cœur,  comme  un  débutant  : 

Pour  moi,  simple  soldat  que  l'on  connaît  à  peine, 
Ah  !  quel  honneur  d'être  admis  ! 

—  Regarde  le  public,  regarde  les  femmes,  lui  avais-je  dit. 
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sois  à  la  fois  souriant  et  ému,  pris  d'inquiétude  et  plein  de  certi- 
tude, ça  fera  très  bien  ! 

Le  voilà  donc  qui  entre,  Cadenet,  parmi  les  jeunes  gentils- 
hommes catholiques.  Pas  mal  costumé.  Une  plume  un  peu 
trop  grande  au  chapeau,  l'air  un  peu  chasseur  tyrolien,  mais 
la  jambe  bien  prise  dans  le  maillot  et  les  bottes  à  créneaux. 
Vraiment  pas  mal.  Pittoresque.  Il  s'avance.  Il  sourit.  Il  salue. 
Il  regarde  Cossé,  Nevers,  de  Retz,  Tavannes,  il  regarde  le 
public  et,  tout  à  coup,  il  attaque  de  sa  belle  voix  : 

Oui,  voilà  mes  seules  amours, 
Le  vin,  le  jeu,  les  belles. 
Voilà  mes  seules  amours  ! 

Et  il  chantait  de  si  bon  cœur  avec  une  telle  foi  I 
Le  vin,  le  jeu,  les  belles  ! 

Stupéfaction.  Le  malheureux  perdait  la  tête.  Il  oubliait 
Raoul,  il  oubliait  les  Huguenots,  il  chantait  Robert  le  Diable. 
Des  deux  opéras,  il  piquait  une  tête  dans  celui  qui  venait  là, 
tout  naturellement  à  sa  mémoire,  sa  pauvre,  sa  débile  et  hési- 
tante mémoire.  Il  y  eut,  sur  la  scène  et  dans  la  sali  \  un  tel 
étonnement  que  tout  d'abord  personne,  mais  personne,  ne 
parut  s'apercevoir  de  la  stupéfiante  erreur.  Moi-même,  j'étais 
muet,  pétrifié.  Parmi  les  artistes,  seul,  Berrouillet,  qui  jouait 
Nevers,  disait  tout  bas  à  l'infortuné  Cadenet  : 

—  Mais  c'est  Robert  que  vous  chantez  là  !  Vous  chantez  Robert. 
C'est  Raoul,  ce  n'est  pas  Robert  que  vous  jouez  ce  soir  !  Raoul  ! 
Raoul  !   Raoul  ! 

Cadenet  n'entendait  pas,  ne  comprenait  pas.  Il  continuait 
à  chanter  : 

Le  vin,  le  jeu,  les  belles, 
Voilà  mes  seules  amours  ! 

Mais,  après  tout,  dans  une  fête  de  jeunes  seigneurs  catholiques, 
qui  disaient  tout  à  l'heure  : 

Hâtons-nous,  le  temps  presse, 
Hâtons-nous  de  jouir, 

cela  allait  encore,  le  vin,  le  jeu,  les  belles  !  Et  les  chanteurs 
et  l'orchestre  avaient  pris  le  parti  de  continuer  les  Huguenots, 
se  disant  que  le  débutant  allait  brusquement  s'apercevoir  de 
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son  erreur.  Et  Berrouillet,  haussant  la  voix,  se  n:iettait  à  crier 
dans  le  rôle  de  Nevers  : 

Que  Bacchus  me  guide, 
Que  lui  seul  préside 
A  ce  gai  repas  ! 

lorsque  tout  à  coup,  ah  !  cette  fois  ce  fut  le  comble  !  ce  pauvre 
Cadenet,  donnant  de  toute  sa  poitrine,  de  répondre  avec  colère 
par  un  formidable  : 

C'en  est  trop  !  Qu'on  arrête  un  vassal  insolent  ! 

Il  continuait  Robert,  il  répondait  à  Nevers  en  faisant  arrêter 
Raimbaud.  Les  jeunes  seigneurs  catholiques  reculaient  de  ter- 
reur ou  éclataient  de  rire.  Le  public  criait  : 

—  Oui  !  oui  !  c'en  est  trop  !  On  se  moque  de  nous  !  A  la  porte  ! 
A  bas  le  débutant  !  Notre  argent  ! 

Et  Cadenet,  emporté  par  l'inspiration,  de  s'avancer  vers 
Nevers  et  de  hurler,  en  cliantant  toujours  Robert  le  Diable  : 

Une  heure  je  t'accorde  ! 
Fais  ta  prière  et  puis...  Qu'on  le  pende  à  l'instant. 

Cette  fois,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  continuer.  Une  tempête 
épouvantable  s'était  déchaînée  dans  la  salle. 

—  La  toile  !  la  toile  !  Au  poste  !  Des  sergents  de  ville  ! 

On  s'armait  de  petits  bancs,  on  voulait  les  jeter  à  la  tête  de 
Cadenet  ;  on  frappait  déjà,  à  les  briser,  sur  les  banquettes. 
On  allait  chercher  la  police  ;  les  sergents  de  ville  apparaissaient... 
La  voix  du  régisseur  se  ût  entendre,  commandant  aux  machi- 
nistes :  «  Au  rideau  !  » 

Et  Cadenet  vit  s'abaisser,  entre  lui  et  le  public  exaspéré, 
cette  toile  qui  s'interposait  ainsi,  barrière  sinistre  bien  que 
légère,  entre  lui  et  sa  gloire.  On  l'emmena.  Il  voulait  continuer. 
Sa  voix  puissante  répétait  : 

—  J'ai  commencé  mon  rôle,  je  veux  le  finir  ! 

—  Mais  on  joue  les  Huguenots,  malheureux,  et  vous  chantez 
Robert  le  Diable  ! 

—  Cela  ne  fait  rien!   J'ai    commencé,    je   veux  achever!... 
Il  fallut  le  traîner  dans  la  coulisse.   Le  pourpoint  déchiré, 

le  chapeau  bosselé,  agitant  la  plume  tombée  et  qu'il  avait 
ramassée,  il  se  débattait  comme  un  véritable  protestant  dans 
le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Bientôt  il  allait  s'arracher 
les  cheveux,  se  donner  des  coups  de  poing  dans  la  poitrine  et 
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s'écrouler  le  long  d'un  portant,  le  pauvre  garçon,  désespéré 
et  comprenant  enfin,  mais  trop  tard  !  sa  mésaventure. 

Vainement  le  régisseur  vint-il  réclamer  l'indulgence  du  public, 
essayer  d'expliquer  le  déplorable  malentendu,  le  public  n'admit 
aucune  excuse  : 

—  Pas  de  Cadenet  !  Plus  de  Cadenet  !  A  la  porte,  Cadcnet  ! 
Qu'on  nous  rende  notre  argent  ! 

L'administration  fit  offrir  le  remplacement  immédiat  du  mal- 
heureux Cadenet  par  Fourgousse,  également  de  Toulouse,  qui 
était  très  aimé.  Et  Fourgousse,  .qu'on  alla  chercher  dans  la 
salle,  apparut  bientôt  dans  le  costume  de  Raoul,  sous  un  ton- 
nerre d'applaudissements.  Cette  fois,  Raoul  disait  bien  aux 
seigneurs  catholiques    : 

Sous  ce  beau  ciel  de  la  Touraine, 
Parmi  ce  que  la  cour  offre  de  plus  brillant... 

On  lui  fit  un  succès  colossal. 

Et  je  revins,  moi,  reconduisant  Cadenet  à  sa  chambre  de 
l'hôtel  Frascati,  pendant  qu'il  hochait  la  tête  et  répétait  d'un 
ton  navré  : 

—  Quelle  mémoire  !  Quelle  atroce  mémoire  !  Non,  jamais, 
je  n'oserai  plus  remonter  sur  les  planches  !  Jamais  !  Jamais  : 

(Brichanteau,  comédien.) 

Fasquelle,  éditeur. 
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Les  Lamentations  d'Édison. 

«  Toute  tristesse  n'est  qu'un  amoindrissement  de  soi. 

Spinosa. 

IL  se  parlait  à  voix  basse  : 

—  Comme  j'arrive  tard  dans  l'Humanité  !  murmurait-il. 
Que  ne  suis-je  l'un  des  premiers-nés  de  notre  espèce  !...  Bon 
nombre  de  grandes  paroles  seraient  incrustées  aujourd'hui  ne 
varietuv  —  {sic),  —  textuelles,  enfin,  sur  les  feuilles  de  mon  cylin- 
dre, puisque  son  prodigieux  perfectionnement  permet  de  recueillir, 
dès  à  présent,  les  ondes  sonores  à  distance  ! ...  Et  ces  paroles  y 
seraient  enregistrées  avec  le  ton,  le  timbre,  l'accent  du  débit 
et   même   les   vices   de   prononciation   de   leurs   énonciateurs. 

Sans  prétendre  au  cliché  galvanoplastique  du  Fiat  lux  ! 
exclamation  proférée,  paraît-il,  voici  tantôt  soixante-douze 
siècles  (et  qui,  d'ailleurs,  à  titre  de  précédent  immémorial, 
controuvée  ou  non,  eût  échappé  à  toute  phonographie),  peut- 
être  m'eût-il  été  permis  —  par  exemple,  un  peu  après  la  mort 
de  Lilith  et  pendant  le  veuvage  d'Adam  —  de  saisir  et  d'em- 
preindre, dissimulé  derrière  quelque  fourré  de  l'Eden,  tout 
d'abord  le  sublime  soliloque  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul!  »  puis  VEritis  sicut  dii  !  le  Croissez  et  multipliez !...  enfin 

♦ViLLiERS  DE  l'Isle-Adam  (Philippe-^  Mg!<s/e-Mathias,  comte  de), 
né  à  Saint-Brieuc  en  1840,  mort  en  1889  à  Paris.  Il  débuta  par  un  recueil 
de  vers  [Fantaisies  nocturnes,  Hermosa,  les  Préludes,  Chant  du  Calvaire) 
[1859;.  Mais  il  devait  bientôt  abandonner  la  poésie  pour  demander  à  la  prose 
tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  fournir  de  rythme  et  d'harmonie.  Il  a  laissé  une 
dizaine  de  volumes  ;  voici  les  titres  de  ses  principales  œuvres,  toutes,  d'ail- 
leurs, imprégnées  de  symbolisme  :  Isis,  Claire  Lenoir,  Elen  et  Morgane 
(1862)  ;  deux  drames  qui  n'ont  pas  été  joués  ;  Contes  cruels  (1883)  ;  Tribulat 
Bonhomct  (1887),  où  l'auteur  oppose  «  la  lumière  du  Rêve  aux  ténèbres  du 
Sens  commun  »;  le  Secret  de  Véchafaud;  Histoires  insolites;  Akédysséril  ; 
Nouveaux  Contes  cruels  (1888).  En  février  1870,  il  donna  au  Vaudeville  une 
pièce  en  un  acte,  la  Révolte;  en  1883,  au  théâtre  des  Nations,  le  Nouveau 
Monde,  drame  en  cinq  actes;  en  octobre  1887,  Une  évasion,  petit  drame 
joué  au  Théâtre-Libre.  Deux  romans  philosophiques  parus  en  1886,  V Amour 
suprême  et  l'Eve  future,  méritent  une  mention  particulière.  Signalons  enfin 
Axel,  œuvre  posthume  et  inachevée. 
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le  sombre  quolibet  d'Elohim  :  Voici  Adam  devenu  comme  l'un 
de  nous,  etc..  Plus  tard,  une  fois  le  secret  de  ma  plaque  v^ibranlc 
bien  répandu,  n'eût-il  pas  été  doux  à  mes  successeurs  de  pho- 
nographier,  au  fort  du  paganisme,  par  exemple,  le  fameux  : 
A  la  plus  belle!...  le  Quos  ego!...  les  Oracles  de  Dodone,  les 
Mélopées  des  Sybilles?...  etc.  Tous  les  dires  importants  de 
l'homme  et  des  Dieux,  à  travers  les  âges,  eussent  été  gravés 
ainsi,  d'une  manière  indélébile,  en  de  sonores  archives  de  cuivre  : 
de  sorte  qu'ultérieurement  le  doute  n'eût  jamais  été  possible 
sur  leur  authenticité. 

Même,  parmi  les  bruits  du  passé,  combien  de  sons  mysté- 
rieux ont  été  perçus  par  nos  prédécesseurs  et  qui,  faute  d'un 
appareil  convenable  pour  les  retenir,  sont  tombés  à  jamais  dans 
le  néant?...  Qui  pourrait,  en  effet,  de  nos  jours,  se  former  une 
notion  exacte,  par  exemple,  du  Son  des  trompettes  de  Jéricho?... 
du  Cri  du  taureau  de  Phalaris?...  du  Rire  des  Augures  ?...  du 
Soupir  de  Memnon  à  l'Aurore  ?...  etc.. 

Voix  mortes,  sons  perdus,  bruits  oubliés,  vibrations  en  marche 
dans  l'abîme  et  désormais  trop  distantes  pour  être  ressaisies  !... 
Quelle  flèche  atteindrait  de  tels  oiseaux? 

Edison  toucha  négligemment  un  bouton  de  porcelaine  contre 
le  mur,  auprès  de  lui.  Un  éblouissant  jet  bleu,  parti  d'une  vieille 
pile  faradique,  à  dix  pas  de  son  fauteuil,  et  capable  de  foudroyer 
une  certaine  quantité  d'éléphants,  traversa,  de  son  dissolvant 
éclair,  un  bloc  de  cristal  —  puis  disparut  dans  le  même  cent 
millième  de  seconde. 

—  Oui,  continuait  en  son  nonchaloir  le  grand  mécanicien, 
j'ai  bien  cette  étincelle...  qui  est  au  son  ce  que  la  levrace  vierge 
est  au  chélonien  :  elle  pourrait  accorder  une  avance  de  cinquante 
siècles  et  plus,  dans  les  gouffres,  aux  anciennes  vibrations  parties 
de  la  terre  !...  Mais,  sur  quel  fil,  sur  quelles  traces  la  dépêcher 
vers  elles?...  Comment  lui  apprendre  à  les  rapatrier,  une  fois 
ressaisies?  à  les  rabattre  sur  le  tympan  de  leur  chasseur?... 
Cette  fois  le  problème  semble,  au  moins,  insoluble. 

Edison  secoua  mélancoliquement,  du  bout  de  son  petit  doigt, 
la  cendre  de  son  cigare.  Après  un  silence,  il  se  leva  non  sans  un 
sourire  et  se  mit  à  faire  les  cent  pas  dans  le  laboratoire. 

—  Et  penser  qu'après  six  mille  et  quelques  années  d'une  lacune 
aussi  préjudiciable  que  celle  de  mon  Phonographe,  reprit-il, 
quantité  de  lazzis,  émanés  de  l'indifférence  humaine,  ont  salué 
l'apparition  de  mon  premier  essai  !...  «  Jouet  d'enfant  !  »  grom- 
melait la  foule.  Certes,  je  sais  que,  prise  à  l'improviste,  quelques 
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eux  de  mots  lui  sont  d'un  soulagement  indispensable  et  lui 
lonnent  le  temps  de  se  remettre...  Cependant  à  sa  place,  en  fait 
le  jeux  de  mots,  je  me  fjsse,  du  moins,  efforcé  d'en  parfaire 
juelques-uns  d'un  aloi  supérieur  à  celui  des  grossiers  calembours 
qu'elle  n'a  pas  rougi  de  risquer  à  mon  sujet. 

Ainsi,  j'eusse  blâmé,  par  exemple,  le  Phonographe,  de  son 
mpuissance  à  reproduire,  en  tant  que  bruits,  le  bruit...  de  la 
:hute  de  l'Empire  romain...  les  bruits  qui  courent...  les  silences 
'.loquents...  et,  en  fait  de  voix,  de  ce  qu'il  ne  peut  clicher  ni  la 
/oix  de  la  conscience?...  ni  la  voix  du  sang?...  ni  tous  ces  mots 
nerveilleux  qu'on  prête  aux  grands  hommes...  ni  le  Chant  du 
Zygne...  ni  les  sons-entendus...  ni  la  Voie  lactée?  Non  !  Ah  !  je 
^ais  trop  loin.  —  Seulement,  pour  satisfaire  mes  semblables, 
e  sens  bien  qu'il  faut  que  j'invente  un  instrument  qui  répète 
Lvant  même  qu'on  ait  parlé,  ou  qui,  si  l'expérimentateur  lui 
ouffle:  «Bonjour,  Monsieur!  »  réponde  :  «  Merci,  comment  vous 
)ortez-vous?  »  Ou  qui,  s'il  arrive  qu'un  oisif  étemue  dans 
'auditoire,  lui  crie  :  «  A  vos  souhaits  !»  ou  :  «  Dieu  vous 
)énisse  !  »  etc. 

Ils  sont  étonnants,  les  hommes.  J'accorde  que  la  voix  de  mes 
)remiers  phonographes  avait  l'air  d'être,  en  efiFet,  celle  de  la 
Conscience  parlant  avec  la  pratique  de  Pohchinelle,  mais  l'on 
)ouvait  attendre,  que  diable  !  avant  de  se  prononcer  si  leste- 
aent,  que  le  progrès  les  eût  rendus  ce  qu'aux  premières  plaques 
le  Nicéphore  Niepce  ou  de  Daguerre,  sont  les  épreuves  photo- 
hromiques  ou  héliotypiques  actuelles. 

Eh  bien  !  puisque  la  monomanie  du  doute  est  inguérissable 
,  notre  égard,  je  tiendrai  secret,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  sur- 
irenant,  l'absolu  perfectionnement  que  j'ai  découvert  !... 
—  et  qui  est  là,  sous  terre  !  —  ajouta  Edison  en  frappant 
ïgèrement  du  pied.  J'écoulerai,  de  la  sorte,  pour  cinq  ou  six 
aillions  de  vieux  phonographes,  et  puisque  l'on  veut  rire... 
3  rirai  le  dernier. 

Il  s'arrêta,  songea  quelques  secondes,  puis  : 

—  Bah  !  conclut-il  avec  un  mouvement  d'épaules  :  en  résumé, 
y  a  toujours  du  bon  dans  la  folie  humaine.  —  Laissons  là  de 
aines  plaisanteries. 

(L'ÈVE    FUTURE.) 

Fasquelle,  éditeur. 
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L'Exaltation  de  la  Patrie.  j 
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Bordeaux,  4  septembre.  1 

QUARANTE-quatrc  ans  !  Les  mots  expirent  dans  le  drame  j 
de  l'histoire.  Quelles  journées  nous  vivons  !  L'Écho  de  Paris  ' 
a  expliqué,  par  une  note  parue  le  2,  pourquoi,  dans  l'impossi-  \ 
bilité  matérielle  où  il  allait  se  trouver  de  faire  parvenir  le  jour-  j 
nal  à  la  province,  il  prenait  la  courageuse  résolution  de  créer,  j 
malgré  tous  les  obstacles,  une  édition  spéciale  pour  les  départe-  j 
ments.  J'ai  répondu  sans  hésiter  à  l'appel  qu'il  a  bien  voulu 
m 'adresser  pour  l'aider  dans  l'œuvre  patriotique  qu'il  allait 
entreprendre.  D'ici,  je  continuerai  donc  par  mes  articles  quo- 
tidiens, que  les  lecteurs  parisiens  liront,  je  l'espère,  comme  ceux 
de  la  province,  à  servir  la  France  de  toutes  mes  forces,  puisque 
je  ne  puis  le  faire  par  les  armes,  en  soutenant  les  courages 
autant  qu'il  est  en  moi. 

*DE  MUN  (Adrien  Alhert-Max'xe,  comte),  né  à  Lumigny  (Seine-et-Marne) 
le  23  février  1841,  mort  à  Bordeaux  le  6  octobre  1914.  Albert  de  Miin 
embrassa  d'abord  la  carrière  des  armes  et  prit  part,  comme  lieutenant,  à 
la  guerre  de  1870.  Capitaine  de  cuirassiers,  il  démissionna  pour  se  consacrer 
à  des  œuvres  sociales.  Il  fonda,  avec  La  Tour  du  Pin-Chambly  et  Maurice 
Meignan,  les  Cercles  catholiques  d'ouvriers.  En  1876,  les  électeurs  de  Pontivy 
envoyèrent  de  Mun  au  Parlement,  où  il  siégea  depuis  lors  presque  sans 
interruption.  Son  éloquence  à  la  fois  véhémente  et  mesurée  le  classa  parmi 
les  meilleurs  orateurs  de  la  Chambre.  En  1897,  Albert  de  Mun  fut  élu  membre 
de  l'Académie  française.  Au  début  de  la  guerre,  il  assuma  une  collaboration 
quotidienne  à  l'Écho  de  Paris,  mais  ses  forces  ne  tardèrent  pas  à  le  trahir 
et  il  fut  emporté  par  la  maladie  de  cœur  qui  déjà  l'avait  obligé  à  s'éloigner 
de  la  tribune.  Le  comte  de  Mun  a  public  : 

Discours  (tome  I,  Questions  sociales;  tomes  II  et  III,  Questions  poli- 
tiques, 1888)  ;  tome  IV  (1888-1891)  ;  tome  V  (1891-1894)  ;  tomes  VI  et  VII, 
Discours  et  écrits  divers,  de  1894  à  1900  (Paris,  C.  Poussielgue)  ;  la  Loi 
des  suspects,  lettres  adressées  à  M.  Waldeck- Rousseau  (Paris,  Plon-Nourrit, 
1900)  ;  l'Organisation  professionnelle  (Paris,  1901)  ;  Que  faire  ?  lettres  de 
Roscoff  (Paris,  Secrétariat  de  l'Action  libérale,  1902)  ;  les  Congrégations 
religieuses  devant  la  Chambre  (Paris,  C.  Poussielgue,  1903)  ;  Contre  la  sépa- 
ration (Paris,  C.  Poussielgue,  1905)  ;  Pour  la  Patrie  (Paris,  Émile-Paul, 
1912)  ;  l'Heure  décisive  (Paris,  Émile-Paui,  1913)  ;  Derniers  articles  (publiés 
par  l'Écho  de  Paris,  1915). 
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Je  remercie  cordialement  l'Écho  de  Paris  de  m'en  donner 
le  moj'en. 

Nous  avons  quitté  Paris  le  2,  au  point  du  jour,  en  automobile, 
le  cœur  dans  un  étau.  Ils  sont  à  Corapiègne.  Mystère  des  desseins 
de  Dieu  :  là  Jeanne  fut  livrée,  il  y  a  cinq  siècles.  O  sainte  gar- 
dienne de  la  patrie  !  Voyez  cette  merveille  :  les  Anglais  et  les 
Français  fraternellement  unis  pour  défendre  la  terre  que  vous 
avez  sauvée  !  Vous  avez  fait  ce  miracle,  achevez-le,  en  boutant 
dehors  les  barbares  ! 

Paris  menacé  par  eux  !  Cette  pensée  nous  étreint  ;  nous  ne 
parlons  pas.  Que  dire?  Voici  un  régiment  de  zouaves  qui  défile 
sur  la  route,  léger,  gai,  souriant.  Ah  !  les  beaux  soldats  !  Un 
capitaine  s'approche  de  nous,  demandant  des  nouvelles.  Je  lui 
dis  ce  que  je  sais,  si  peu,  hélas  !  et  je  lui  donne  mon  nom.  Alors, 
«  minute  inexprimable  »,  un  sanglot  contracte  ce  visage  de 
soldat,  et  il  me  serre  la  main  à  la  briser.  En  une  minute,  sans 
nous  rien  dire,  tout  le  passé,  l'histoire  d'hier,  celle  d'aujourd'hui. 
Et  nos  âmes  se  sont  fondues.  J'ai  cru  serrer  les  mains  de  tous 
mes  camarades. 

La  route  a  été  longue,  pénible,  soutenue  par  l'air  résolu  de 
tous  ceux  que  nous  rencontrons,  des  soldats  qui  gardent  les 
postes,  les  ponts  et  les  carrefours. 

En  entrant  ici,  hier  soir,  nous  avons  appris  l'arrivée  du 
président  de  la  République  et  du  gouvernement,  et  nous  avons 
lu  le  manifeste  qui  explique  une  résolution  douloureuse  et  iné- 
vitable. Je  ne  le  commenterai  pas.  Les  événements  suffisent. 
Ce  matin,  nous  lisons  l'ordre  du  général  Gallieni  à  l'armée  et  à 
la  population  de  Paris,  langage  de  soldat,  bref  et  résolu,  qui 
commande  la  confiance.  Dans  l'indicible  émotion  de  cette  année 
évocatrice  de  souvenirs  tragiques,  quel  ferme  et  puissant  récon- 
fort !  Paris,  sous  un  tel  chef,  avec  l'armée  enfermée  dans  son 
camp  retranché,  avec  son  peuple  prêt  à  l'héroïsme,  décidé  à 
repousser  tous  les  conseils  de  défaillance,  Paris  défendra  sans 
fléchir  le  cœur  de  la  France.  Et,  dans  le  péril  qui  presse  la  patrie, 
fortifié  par  cette  certitude,  plus  que  jamais  je  garde  dans  la 
victoire  une  inébranlable  confiance. 

Je  ne  sais  rien  du  secret  des  opérations.  Je  n'en  dois  rien 
savoir.  Mais  je  vois  nos  armées,  libres  de  leurs  mouvements, 
échelonnées  sur  les  flancs  de  la  colonne  allemande  audacieuse  et 
puissante  qui,  pareille  au  torrent,  rouie  vers  Paris,  menaçant 
ses  communications,  rompant  sa  marche  à  tout  instant  en  des 
combats  magnifiques  qu'on  nous  a  trop  laissé  ignorer  et  dont 
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les  récits  épiques  nous  arrivent  par  morceaux  ;  tandis  qu'à 
l'Est  celle  de  la  Moselle,  en  d'autres  rencontres  non  moins 
illustres,  combat  et  oblige  à  reculer  une  partie  des  forces  enne-  ' 
mies.  Je  vois  l'armée  anglaise  en  liaison  étroite  avec  la  nôtre 
victorieuse  hier  à  Compiègne,  et  j'entends  lord  Kitchener 
annoncer  qu'elle  la  fortifie  sans  cesse  à  l'orient.  Je  compte  les 
pas  tumultueux  et  rapides  de  l'armée  russe.  Je  vois  l'Autriche 
écrasée  à  Lemberg,  la  capitale  de  la  Galicie  conquise,  l'émoi 
jeté  dans  Vienne,  l'exode  épouvanté  des  populations  prussiennes 
fuyant  devant  les  Cosaques.  J'écoute,  l'oreille  aux  aguets,  le 
bruit  des  trains  qui,  sur  les  lignes  de  Belgique,  ramènent  déjà 
au  secours  de  la  Prusse  une  partie  des  armées  allemandes  et, 
retournant  à  ma  patrie,  voyant  des  armées  qui  n'ont  subi  ni 
désastre,  ni  déroute,  où  les  combattants  de  ces  semaines  d'août, 
éprouvés  mais  non  épuisés,  gardent  l'entrain  des  premiers  jours, 
où  les  arrivants  retrouvent  au  contact  du  rang  l'ardeur  et  la  foi 
qui  s'étiolaient  dans  une  imprudente  oisiveté,  entendant  sortir 
de  Paris  la  voix  mâle  du  chef  qui  commande  à  la  résistance,  je 
sens,  comme  il  y  a  un  mois,  mon  âme  exaltée  dans  la  confiance. 

Paris  tiendra,  j'en  suis  convaincu,  glorieux  et  sauveur  ! 
Les  armées  de  campagne  enfermeront  dans  leurs  serres  rappro- 
chées la  manœuvre  audacieuse  de  l'envahisseur  et,  par  l'héroïsme 
de  son  peuple  et  de  ses  soldats,  la  France  délivrée  du  poids  qui 
la  souille,  la  France  qui  fut  durant  ces  jours  terribles  le  rempart 
de  la  civilisation,  qui  supporta  pour  permettre  à  ses  alliés 
d'accomplir  leur  tâche  le  choc  épouvantable  de  toute  la  Ger- 
manie, la  France  reprendra  sa  marche  victorieuse  vers  ceux 
qui  de  l'Orient  lui  tendent  la  main  ! 

J'ai  dit  confiance  exaltée  !  Oui,  il  faut  l'avoir,  il  faut  faire 
taire  les  critiques  trop  faciles,  les  plaintes  stériles,  étouffer  les 
douleurs  et  les  inquiétudes,  imposer  silence  aux  propagateurs 
de  panique  et  laisser  la  sainte  exaltation  de  la  patrie,  mère  de 
tous  les  dévouements,  inspiratrice  de  tous  les  sacrifices,  s'acca- 
parer de  nos  âmes  et  les  grandir  à  la  taille  de  l'épreuve  sans 
égale  que  Dieu  nous  impose  pour  nous  apprendre  à  mettre 
en  lui  tous  nos  espoirs  1 

L'Écho  de  Pans,  4  septembre  1914. 
(Article  reproduit  dans  le  volume  intitulé  :  la  Guerre 
de  IÇI4.  Derniers  articles  d'Albert  de  iVu»,  édité 
par  le  œSnie  journal.) 
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Voltaire. 


L  HOMME. 

JE  suppose  en  1817  un  \deil  émigré  sortant  d'une  représen- 
tation du  Bourgeois  gentilhomme,  et  je  l'entends  dire  :  «  C'est 
une  très  jolie  satire.  Elle  me  rappelle  M.  de  Voltaire,  comte  de 
Toumay.  »  —  Le  propos  est  injurieux  ;  mais  il  y  a  du  vrai. 
Voltaire  est  avant  tout  un  bourgeois  gentilhomme  français  du 

*FAGUET  (Emile),  né  à  La  Roche-sur- Yon  en  1847,  mort  à  Paris  en 
1916.  Élève  de  l'École  normale,  il  professa  d'abord  en  pro\ànce.  Docteur 
es  lettres  en  1883,  il  a  été  depuis,  à  Paris,  professeur  au  lycée  Charlemagne, 
à  Janson-de-Sailly,  suppléant  à  la  Faculté  des  lettres  (1890)  et  professeiu: 
en  titre  de  poésie  française  (1897).  Il  est  devenu  en  1900  membre  de  l'Aca- 
démie française.  Il  a  collaboré  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  la  Revue  Bleue, 
à  la  Revue  Encyclopédique,  à  de  nombreux  journaux  et  fait  la  critique  dra- 
matique au  Soleil,  puis  au  Journal  des  Débats,  où  il  a  remplacé  Jules  Lemaître 
(1896).  Très  érudit,  écrivain  plein  de  verve,  à  la  libre  allure,  il  est  tour  à 
tour  un  brillant  et  spirituel  chroniqueur,  un  critique  ingénieux,  fin,  subtil 
à  l'excès,  comme  le  montre,  par  exemple,  sa  définition  de  Voltaire  :  «  Ce 
grand  esprit,  c'est  un  chaos  d'idées  claires.  »  Outre  des  li\Tes  destinés  à 
l'enseignement,  on  lui  doit  :  la  Tragédie  française  au  xiv«  siècle  (1883), 
thèse  de  doctorat  ;  les  Grands  Maîtres  du  xvii*  siècle  (1885)  ;  Corneille  (1885)  ; 
Dix-septième  siècle,  éludes  littéraires  et  dramatiques  (1S85)  ;  Dix-neuvième 
siècle,  éludes  littéraires  (1887)  ;  La  Fontaine  (1889)  ;  Notes  sur  le  théâtre 
contemporain  (1889-1891)  ;  Dix-huitième  siècle,  études  littéraires  (1890)  ; 
Politiques  et  moralistes  du  xix^  siècle  (1891)  ;  Seizième  siècle,  études  litté- 
raires (1894)  ;  Voltaire  (1894)  ;  Cours  de  poésie  française  de  l'université  de 
Paris  (1897)  ;  Drame  ancien,  drame  moderne  (1898)  ;  Flaubert  (1899)  ;  Ques- 
tions politiques  (1899)  ;  Histoire  de  la  littérature  française  (1900)  ;  Problèmes 
publics  du  temps  présent  (1901)  ;  la  Politique  comparée  de  Voltaire,  Rous- 
seau et  Montesquieu;  le  Libéralisme;  André  Chénier  ;  Propos  littéraires 
(i^e  série,  1902)  ;  Propos  de  théâtre  (V  série,  1903)  ;  En  lisant  Nietzsche; 
Propos  littéraires  (2«  série,  1904)  ;  Propos  de  théâtre  (2®  série,  1904)  ;  Propos 
littéraires,  3»  série  ;  Simplification  simple  de  l'orthographe  ;  Pour  qu'on  lise 
Platon  (1905)  ;  Amours  de  gens  de  lettres,  l'Anticléricalisme  {1906)  :  le  Pa- 
cifisme (1908);  le  Culte  de  l'incompétence  ^19:0);  l'Horreur  des  responsabi- 
lités, les  Dix  Commandements  (1911);  Rousseau,  4  vo!.  (1912)  ;  Balzac 
(1913);  La  Fontaine,  En  lisant  Corneille  (191  t)i  etc.. 


36  —  EMILE  FAGUET 

temps  de  la  Régence,  devenu  très  riche,  un  peu  audacieux,  très 
impertinent,  et  gardant  tous  ses  défauts  d'origine  et  d'éducation. 
—  Seulement  c'est  un  bourgeois  gentilhomme  très  spirituel, 
ce  qui  fait  qu'il  n'a  pas  eu  tous  les  ridicules,  et  très  intelligent, 
ce  qui  fait  qu'il  a  mis  un  grand  talent  au  service  de  ses  préjugés 
et  a  tenu  par  là  une  très  grande  place  dans  le  monde  intellectuel. 

«  Ce  que  j'aime  dans  les  artistes,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  des 
bourgeois  »,  dit  la  bourgeoise  Michaud  dans  le  Buste  d'Edmond 
About.  Ce  qui  distingue  d'abord  le  bourgeois,  c'est  qu'il  n'est 
pas  un  artiste.  Voltaire  n'a  pas  été  artiste  pour  une  obole. 
Ce  qui  distingue  encore  le  bourgeois,  c'est  qu'il  n'est  pas  philo- 
sophe. Les  hautes  spéculations  le  rebutent.  Voltaire  n'a  aucune 
profondeur  ni  élévation  philosophique,  et  la  synthèse  lui  est 
interdite.  Il  est  évident  qu'il  ressemble  peu  à  Platon,  et  nulle- 
ment à  Malebranche.  —  Ce  qui  marque  encore,  sans  doute,  le 
bourgeois,  c'est  qu'il  est  peu  militaire.  Voltaire  a  une  peur 
naturelle  des  coups,  et  n'a  rien  d'un  chevalier  d'Assas,  ni  même 
d'aucun  chevalier. 

Ce  qui  achève  de  peindre  le  bourgeois,  c'est  qu'il  est  éminem- 
ment pratique.  Voltaire  est  un  homme  d'afïaires  de  génie  et 
le  sens  du  réel  est  son  sens  le  plus  développé  et  le  plus  sûr, 
en  quoi  est  une  partie  de  sa  valeur  qui  est  grande.  Voltaire  est 
un  bourgeois  qui  a  vingt  ans  en  1715,  qui  est  très  ambitieux, 
très  actif,  fait  sa  fortune  en  quelques  années,  n'a  plus  besoin  que 
de  considération,  la  cherche  dans  la  littérature  parce  qu'il 
sait  qu'il  écrit  bien,  n'a  point  d'idées  à  lui,  ni  de  conception 
artistique  personnelle,  ni  même  de  tempérament  artistique 
distinct  et  tranché  à  exprimer  dans  ses  écrits  ;  mais  qui  se  sait 
assez  habile  pour  mettre  en  belle  lumière  pendant  soixante 
ans,  s'il  le  faut,  les  idées  courantes,  et  produire  des  oeuvres 
d'art  distinguées  selon  les  formules  connues.  Ce  n'est  pas  un 
monument  à  élever  ;  c'est  une  fortune  littéraire  à  faire.  Il  la 
fera,  comme  il  a  fait  l'autre,  avec  beaucoup  de  suite,  d'ardeur 
et  de  décision. 

Et  il  aura  toute  sa  vie  les  défauts  du  bourgeois  français. 
Sans  être  précisément  cruel,  et  même  tout  en  ne  détestant 
point  donner  quand  on  le  regarde,  il  sera  bien  dur  pour  les 
petits,  et  bien  méprisant  pour  la  «  canaille  »  ;  persécuteur, 
quand  il  pourra  persécuter  avec  une  «  suite  enragée  »,  comme 
disait  de  Saint-Simon  le  duc  d'Orléans.  On  le  verra  poursuivre 
un  Rousseau,  qui  ne  lui  a  rien  fait,  que  lui  dire  une  sottise, 
avec  un  acharnement  incroyable,  le  dénoncer  comn;e  ennemi 
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de  la  religion  et,  à  ce  titre,  au  moment  où  le  malheureux  est 
déjà  proscrit  et  traqué  partout,  crier  qu'il  faut  «  punir  capitale- 
ment  un  vil  séditieux  »  (i),  ce  qui  est  un  peu  fort  peut-être  dans 
la  bouche  d'un  adversaire  de  la  peine  de  mort. 

On  le  verra,  incapable  de  pardon,  dénoncer  de  Brosses  comme 
un  voleur  à  toute  l'Académie  française,  dans  vingt  lettres  furi- 
bondes, parce  qu'il  a  eu  un  procès  de  marchand  de  bois  avec 
de  Brosses  ;  tempêter  contre  JNIaupertuis  par  delà  le  tombeau, 
vingt  ans  après  la  mort  du  pauvre  savant,  dans  toutes  les  lettres 
qu'il  écrit  à  Frédéric;  ne  jamais  manquer  de  réclamer  les  galères, 
la  Bastille  et  le  For-l'Évêque  contre  tous  les  Fréron,  Coger, 
Desfontaines  ou  La  Beaum.elle  qui  le  gênent.  La  prison  pour 
qui  l'attaque  sera  toujours  tenue  par  lui  comme  son  droit  strict. 
Jamais  l'idée  de  la  Hberté  de  penser  contre  lui  n'a  pu  entrer 
dans  son  esprit.  Ses  amis,  sur  tous  les  tons,  lui  disent  :  «  Laissez 
cela  ;  dédaignez.  Si  vous  croyez  que  cela  vaille  la  peine...  » 
Il  ne  veut  rien  entendre.  Il  n'a  ni  le  détachement  du  philosophe, 
ni  l'élévation  du  vrai  artiste.  Il  ne  songe  qu'à  écraser  ce  qui, 
étant  au-dessous  de  lui,  ne  l'adule  pas. 

En  revanche,  il  ne  songe  qu'à  aduler  ce  qui,  à  quelque  titre 
que  ce  soit,  est  au-dessus.  Empereurs,  impératrices,  rois,  princes, 
grands-ducs,  ducs,  maîtresses  des  rois,  et  que  ce  soit  Catherine  II, 
Pompadour,  Frédéric  ou  Du  Barry,  pour  ceux-là  les  apothéoses 
sont  toujours  prêtes,  et  de  ceux-là  les  famiharités,  même  meur- 
trissantes, toujours  bien  reçues.  Frédéric  l'a  traité  comme  un 
valet  ;  mais  à  celui-ci  on  pardonne,  «  et  la  moindre  faveur  d'un 
coup  d'œil  caressant  nous  rengage  de  plus  belle  ».  —  «  Il  fut 
donné  à  celui-ci  de  tromper  les  peuples  ;  »  mais  non  point  de 
prévaloir  contre  les  rois.  —  Richelieu  ne  lui  paye  point  les 
intérêts  de  son  argent,  et  lui  joue  d'assez  mauvais  tours.  Mais 
que  voulez-vous  qu'on  dise  à  «  un  homme  qui  parle  de  vous 
dans  la  chambre  du  roi  »,  si  ce  n'est  merci?  —  M^^  du  Defîand 
lit  Fréron  avec  déhces  et  daube  Voltaire  avec  complaisance. 
Mais  une  marquise,  et  qui  reçoit  si  bonne  compagnie,  et  qui  a 
si  grande  influence  !  On  n'en  sera  que  plus  galant  avec  elle. 
Nul  homme  n'a  reçu  de  meilleure  grâce  les  petits  coups  de  pied 
familiers  des  puissances.  C'est  même  alors  qu'il  est:  tout  à  fait 
charmant,  et  spirituel.  Car  «  l'esprit  est  une  dignité  »,  —  qui 
supplée  à  l'autre. 

C'est  même  alors  qu'il  devient  meilleur.  Il  ne  veut  pas  rece- 


(i)  Sentiineuts  des  citoyens  (1764). 
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voir  la  souscription  de  Rousseau  à  sa  statue.  Dix  fois  Dalem- 
bert  lui  écrit  :  «  Mais  si  !  cela  fait  honneur  à  Rousseau  de  sous- 
crire. Cela  vous  fera  honneur  de  pardonner,  et  d'accepter.  » 
La  raison  de  sentiment  le  touchant  peu,  il  redouble  de  colère. 
Mais  Dalembert  s'avise  de  lui  écrire  :  «  Rousseau,  quoique 
exilé,  se  promène  dans  Paris  la  tête  haute.  Jugez  s'il  est  pro- 
tégé !  »  Voltaire  n'insiste  plus.  Il  n'a  point  pardonné.  Mais  il 
s'adoucit.  Il  est  des  cas  où  il  sait  se  vaincre. 

Il  a  le  mépris  pour  le  vaincu  devant  le  vainqueur.  Rien  ne 
lui  a  plus  agréé  que  le  partage  de  la  Pologne,  parce  que  c'est 
une  belle  manifestation  de  la  force,  et  il  en  félicite  Catherine 
de  tout  son  cœur.  La  prise  de  la  Silésie  est  une  chose  aussi  qui 
a  son  charme  ;  il  prémunit  Frédéric  contre  les  remords  qu'il  en 
pourrait  avoir  :  «  Qu'avez-vous  donc  à  vous  reprocher?...  Vous 
vous  sacrifiez  un  peu  trop  dans  cette  belle  préface  de  vos 
Mémoires...  N'aviez-vous  pas  des  droits  très  réels?...  Je  trouve 
Votre  Majesté  trop  bonne...  »  —  Sire,  dit  le  renard,  vous  êtes 
trop  bon  roi. 

Avec  cela,  la  prudence  étant  une  vertu  bourgeoise,  il  est  très 
prudent.  Il  l'est  jusqu'à  l'anonymat  perpétuel  et  le  pseudo- 
nymat  obstiné.  Tous  ses  ouvrages  sont  des  lettres  anonymes, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  signés  de  noms  qui  ne  sont  pas  le  sien. 
Du  reste,  sauf,  je  crois,  la  Henriade  et  sauf,  j'en  suis  sûr,  le 
Poème  de  Fontenoy,  il  les  a  tous  démentis.  Cela  ne  lui  coûte  pas, 
parce  que  le  contraire  pourrait  lui  coûter.  Se  démentir  et  mentir, 
c'est  à  quoi  une  bien  grande  partie  de  sa  vie  est  occupée.  Combler 
Mafîei  de  comphments  sur  sa  Mérope  et  cribler  la  Mérope  de 
Maffei  d'épigrammes  dans  un  ouvrage  pseudonyme  ;  dire  à 
M'as  de  Luxembourg  qu'il  n'a  jamais  dénoncé  Rousseau  ;  à 
l'Académie  française  qu'il  a  passé  sa  vie  à  chanter  la  religion 
chrétienne,  et  à  l'univers  entier  qu'il  n'a  jamais  écrit  le  Diction- 
naire philosophique  ;  conseiller  le  mensonge  aux  autres  comme 
une  chose  qui  va  de  soi,  et  écrire  à  Duclos  :  «  Diderot  n'a  qu'à 
répondre  qu'il  n'a  pas  écrit  les  Lettres  philosophiques  et  qu'il 
est  bon  catholique  ;  il  est  si  facile  d'être  cathohque  !  »  ce  sont 
là  des  jeux  pour  Voltaire.  —  Ce  ne  lui  sont  pas  même  des  jeux. 
C'est  sans  effort.  Voltaire  ment  comme  l'eau  coule.  Il  est 
menteur  à  ce  point  que  la  notion  du  mensonge  lui  est  étrangère. 
Il  est  tout  à  fait  stupéfait  qu'on  lui  reproche  ses  pasquinades 
et  ses  tartuferies,  comme,  par  exemple,  d'offrir  le  pain  bénit 
et  de  communier  solennellement  dans  son  église.  Puisque  c'est 
utile  ;  puisqu'il  y  aurait  danger  à  ne  pas  le  faire  ;  puisqu'on 
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le  chasserait  (car  il  a  toujours  peur)  lui,  pauvre  vieillard  ruiné 
et  sans  asile  dans  toute  l'Europe  !  Ce  n'est  qu'un  acte  de  haute 
philosophie  pratique. 

Et  il  s'admire  dans  sa  sagesse,  dans  cette  vie  si  bien  conduite, 
troublée  quelquefois  par  le  noble  souci  de  plaire  au  «  Trajan  » 
de  Versailles  ou  au  «  Salomon  »  de  Potsdam,  et  le  désagrément 
de  n'y  pas  réussir  ;  mais  habile  en  somme  et  avisée,  et  qui  finit 
bien,  et  qui  finit  tard. 

Il  a  été  doux  envers  la  mort  des  autres  ;  il  a  écrit  le  27  jan- 
vier 1733  :  «  J'ai  perdu  ISl^^  de  Fontaine-Martel  ;  c'est-à-dire 
que  j'ai  perdu  une  bonne  maison  dont  j'étais  le  maître  et  qua- 
rante mille  livres  de  rente  qu'on  dépensait  à  me  divertir. 
Figurez-vous  que  ce  fut  moi  qui  annonçai  à  la  pauvre  femme 
qu'il  fallait  partir...  J'étais  obligé  d'honneur  à  la  faire  mourir 
dans  les  règles...  Je  lui  amenai  un  prêtre...  Quand  il  lui  demanda 
si  elle  était  bien  persuadée  que  Dieu  était  dans  l'Eucharistie, 
elle  répondit  :  «  Ah  !  oui  !  »  d'un  ton  qui  m'eût  fait  pouSer  de 
rire  dans  des  circonstances  moins  lugubres.  »  —  Il  voit  arriver 
sa  propre  mort  avec  une  gaieté  moindre  ;  mais  il  lui  fait  encore 
bonne  figure.  Il  regarde  ce  peuple  de  laboureurs  et  d'artisans 
qu'il  a  créé  autour  de  lui,  ces  beaux  domaines,  ces  fabriques, 
cette  ville  florissante  qui  est  son  œuvre,  et  son  rempart. 

Il  fait  du  bien  en  s 'enrichissant  et  en  criant  qu'il  se  ruine. 
Ce  sont  trois  jouissances.  Il  écrit  pour  deux  ou  trois  innocents 
condamnés,  ce  qui  restitue  sa  popularité,  satisfait  ses  rancunes 
contre  la  magistrature,  lui  sera  compté  par  la  postérité  comme 
s'il  n'avait  fait  autre  chose  de  toute  sa  vie,  et  ce  qui,  du  reste, 
est  très  bien.  C'est  une  conscience  qu'il  se  fait  sur  le  tard,  et 
une  estime  de  soi  qu  'il  se  ménage  au  dernier  moment,  et  certes, 
c'est  la  seule  chose  qui  lui  manquât  encore.  Il  est  complet  désor- 
mais ;  le  bourgeois  s'est  épanoui  en  gentilhomme  terrien,  en 
grand  seigneur  attaché  au  sol,  bienfaisant  et  protecteur,  ce  qui 
vaut  mieux,  il  le  fait  remarquer,  et  il  a  raison,  que  de  courre 
la  pension  et  le  cordon  à  Versailles. 

Il  joue  ce  rôle  comme  tous  les  rôles,  «  en  excellent  acteur  », 
mais  un  peu  en  acteur,  avec  une  insuffisante  simphcité.  Quand 
il  communie  à  son  église,  c'est  par  intérêt,  c'est  par  mahce 
et  pour  faire  une  niche  à  l'évêque  d'Annecy  ;  c'est  aussi  pour 
s'établir  dans  le  personnage  de  seigneur,  et  pour  haranguer 
avec  dignité,  comme  c'est  son  a  privilège  »,  ses  «  vassaux  », 
à  l'issue  de  l'ofSce. 

C'est  une  belle  vie  et  une  belle  fin.  Il  ne  lui  a  manqué  qu'une 
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solide  estime  publique  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  popularité, 
s'il  vous  plaît,  disait  Royer-Collard,  dites  un  peu  de  considé- 
ration. »  Pour  Voltaire,  c'a  été  l'inverse.  Ne  nous  y  trompons 
point.  Il  a  occupé  et  charmé  le  monde  ;  il  ne  s'en  est  pas  fait 
respecter.  Cette  «  royauté  intellectuelle  »,  de  Voltaire,  n'est 
qu'une  jolie  phrase.  Ses  contemporains  l'admirent  beaucoup  et 
le  méprisent  un  peu.  Diderot  le  méprise  même  beaucoup,  et 
évite  de  lui  écrire.  Duclos  se  tient  sur  la  réserve  et  le  tient  à 
distance.  Dalembert  le  rudoie  durement,  à  l'occasion,  et  les 
occasions  sont  fréquentes,  et  d'un  ton  qui  va  jusqu'à  surprendre. 
Quant  à  Frédéric,  il  ne  semble  tenir  à  écrire  à  Voltaire  et  lui 
dire  des  douceurs  que  pour  en  prendre  le  droit  de  le  fouetter, 
de  temps  à  autre,  du  plus  cruel  et  lourd  et  injurieux  persiflage 
qui  se  puisse  imaginer.  M.  Jourdain  a  eu  de  durs  moments  ; 
Roscius  a  été  bien  vertement  sifflé  dans  la  coulisse  ;  mais  n'im- 
porte quand  on  est  applaudi  sur  le  théâtre  !  —  Des  rois,  des 
princes  lui  écrivent  amicalement,  sans  doute.  Je  ferai  simple- 
ment remarquer  qu'autant  en  advint  à  l'Arétin,  et  si  l'on  exa- 
mine d'un  peu  près,  on  verra  que  c'est  pour  les  mêmes  motifs, 
et  qu'entre  l'Arétin  à  Venise  et  Voltaire  à  Ferney  il  y  a  des 
analogies. 

C'était  un  homme  très  primitif  en  son  genre  :  il  ignorait  la 
distinction  du  bien  et  du  mal  profondément.  C'était  le  cœur  le 
plus  sec  qu'on  ait  jamais  vu,  et  la  conscience  la  plus  voisine 
du  non-être  qu'on  ait  constatée.  Il  se  relève  par  d'autres  côtés, 
et  nous  finirons  par  le  trouver  moins  noir  que  je  ne  le  fais  en 
ce  moment  ;  parce  que  l'intelligence  sert  à  quelque  chose. 
Mais  le  fond  du  caractère  est  bien  là.  Il  est  peu  sympathique 
et  singulièrement  inquiétant. 

(Dix-huitième  siècle.) 
Lecène  et  Oudin,  éditeurs. 
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1848-1910        MELCHWR  DE  VOGUE* 
Les   Morts  qui    parlent. 

ANDARRAN  croisa  à  la  sortie  un  socialiste,  ancien  pro- 
fesseur d'algèbre  que  son  frère  Pierre  avait  eu  pour  répétiteur 
au  lycée.  Esprit  chimérique,  cœur  foncièrement  droit  et  hon- 
nête, cet  homme  lui  avait  toujours  inspiré  une  sincère  estime. 

—  Je  vous  plains,  fit  le  mathématicien  avec  un  hoquet  de 
dégoût.  Ah  !  ne  jamais  revenir  ici  !  On  s'y  empoisonne  la  raison 
et  le  cœur.  Au  dehors  de  cette  enceinte,  je  ne  déteste  personne  ; 
dès  que  j'y  rentre,  je  sens  en  moi  une  bête  féroce  ;  chaque 
après-midi,  il  me  semble  que  je  me  plonge  dans  un  bain  de  haine. 

Jacques  se  répétait  encore  ce  dernier  mot,  qui  traduisait 
si  bien  ses  impressions  de  séance,  lorsqu'il  rejoignit  Ferroz. 

—  Cher  maître,  je  ne  comprends  rien  à  ces  logogriphes  : 
je  ne  vous  demande  pas  de  m 'expliquer  tout,  ce  serait  trop  long  ; 
mais,  de  grâce,  éclairez-moi  sur  un  point.  Voilà  de  bons  garçons, 
pour  la  plupart,  qui  causaient  famihèrement  dans  ces  couloirs, 

*  VOGUÉ  (Eugène-Melchior,  vicomte  de),  né  à  Nice  en  1848,  mort  en  1910. 
Il  commença  par  suivre  la  carrière  diplomatique,  puis  se  consacra  tout  entier 
aux  lettres,  collabora  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  Figaro  et  au  Journal 
des  Débats,  publia  des  récits  de  voyages,  des  études  morales  ou  littéraires, 
des  romans,  etc.  Il  a  été  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1888.  Il 
fut  député  de  l'Ardèche  de  1893  à  1898.  Dans  la  préface  de  son  important 
ouvrage  sur  le  Roman  russe  (1886),  le  vicomte  de  Voglié,  donnant  le  signal 
du  mouvement  dit  néo-chrétien,  faisait  appel  aux  partisans  de  l'idéalisme 
po'jT  lutter  contre  le  naturalisme  en  littérature,  le  positivisme  en  philo- 
sophie. Ce  livre  lui-même  contribua  à  propager,  avec  la  connaissance  du 
roman  russe,  le  mysticisme  d'un  Tolstoï  ou  d'un  Dostoïewski.  Voici  ses 
principales  publications  :  Syrie,  Palestine,  Mont  Athos  (1876)  ;  Histoires 
orientales  {1879);  Chez  les  Pharaons  ;  Boulacq  et  Saqqarah  (1879)  ;  les  Por- 
traits du  siècle  {1883)  ;  le  Fils  de  Pierre  le  Grand,  Mazeppa;  Un  changement 
de  règne  (1884)  ;  Histoires  d'hiver  (1885)  ;  le  Roman  russe  (1886)  ;  Souvenirs 
et  visions  (1887)  ;  Remarques  sur  VExposilion  du  Centenaire  (1889)  ;  Spec- 
tacles contemporains  (1891)  ;  Cœurs  russes  (1894)  ;  Devant  le  siècle  (1896)  ; 
Regards  historiques  et  littéraires  (1897)  ;  Heures  d'histoire  (1893)  ;  Histoire 
et  poésie  (1898);  Jean  d'Agrève{i8g8);  les  Morts  qui  parlent,  roman  de 
mœurs  parlementaires  (1899);  le  Rappel  des  ombres  (1900);  Pages  d'his- 
toire (1902);  le  Maître  de  la  mer  (1903);  Sous  l'horizori;  Hommes  et  choses 
d'hier  (1904). 
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tout  à  l'heure,  qui  se  racontaient  des  histoires  drôles  ;  sceptiques 
comme  nous  le  sommes  tous  aujourd'hui  ;  faisant  bon  marché 
de  leurs  étiquettes  politiques,  à  telles  enseignes  que  je  suis 
tombé  de  mon  haut,  ce  matin,  en  entendant  bafouer  la  Répu- 
blique par  des  républicains  avérés,  les  princes  par  des  monar- 
chistes notoires.  Cette  porte  franchie,  ils  se  transforment  en 
ogres,  on  croirait  qu'ils  vont  s'entre-dévorer  ;  ils  se  replongent 
dans  le  bain  à^  haine,  me  disait  l'un  d'eux.  Est-ce  pure  comédie, 
effet  de  la  galerie  sur  l'acteur  qui  rentre  dans  la  peau  de  son 
personnage  sous  les  yeux  du  public?  Non,  car  je  l'ai  sentie, 
cette  puanteur  de  haine  :  elle  m'envahissait  moi-même,  je 
me  surprenais  à  haïr  je  ne  sais  qui,  par  contagion... 

Ferroz  ébaucha  son  geste  professoral,  de  l'index  qui  marque 
les  points  de  démonstration  sur  un  cadavre. 

—  D'abord,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  que  vous  avez 
vus  dans  l'hémicycle.  Vous  y  avez  vu  leur  addition  en  une 
personne  collective,  l'assemblée  :  monstre  nouveau,  très  diffé- 
rent des  unités  qu'il  totalise.  Il  sent,  pense,  agit  autrement 
que  ses  composantes.  Nos  contemporains  ont  sans  cesse  à  la 
bouche  ce  grand  mot  :  la  Science,  et  ils  continuent  de  se  gou- 
verner au  mépris  des  découvertes  scientifiques  les  mieux  éta- 
blies. Chacun  sait  aujourd'hui  qu'il  se  crée  dans  tout  auditoire, 
au  Parlement  comme  au  théâtre,  une  mentahté  collective  et 
temporaire  ;  elle  a  ses  mouvements,  son  niveau,  presque  tou- 
jours médiocres;  rarcmciit  elle  s'élève  à  hauteur  des  meilleurs, 
le  plus  souvent  elle  rabaisse  ceux-ci  à  l'étiage  des  pires,  des 
moins  intelligents  et  des  plus  méchants.  Cette  queue  règle  les 
impulsions  de  tout  le  corps. 

—  Pourtant,  dans  un  théâtre,  le  public  a  une  âme  sensible, 
prompte  aux  sentiments  généreux... 

—  Dans  un  théâtre,  les  intérêts  ne  sont  pas  en  jeu  :  ici  se 
joue  le  drame  des  convoitises  réelles.  L.'âme,  comme  vous  dites, 
—  n'ayant  jamais  vu  d'âme,  j'ignore  ce  que  c'est  —  le  désé- 
quilibre nerveux  d'un  public  de  théâtre,  nous  en  avons  tous  les 
inconvénients,  sans  les  bénéfices.  Ici,  vous  l'avez  bien  deviné, 
les  étiquettes  verbales  ne  sont  pour  rien  dans  nos  fureurs  : 
monarchistes,  opportunistes,  radicaux,  socialistes,  bonnes 
plaisanteries  !  Nombre  de  ceux  qui  les  font  n'y  croient  guère  ; 
et  ceux  qui  y  croient  sont  leurs  propres  dupes.  Mais  sous  ces 
étiquettes,  il  y  a  des  intérêts  et  des  vanités,  imprescriptibles 
facteurs  des  dissensions  humaines.  Il  y  a  des  inégalités  sociales, 
plus  douloureuses  dans  un  pays  fou  d'égalité.  Sous  ces  vains 
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mots,  il  y  a  des  hommes,  séparés  par  l'éducation,  les  fortunes, 
les  castes,  les  classes,  les  privilèges... 

—  Oh  !  cher  maître  !  ne  faites  pas  intervenir  des  distinctions 
abolies... 

—  Et  toujours  renaissantes.  Quand  vous  coupez  une  futaie, 
les  jeunes  plants  repoussent-ils  moins  inégaux  que  n'étaient 
les  vieux  arbres?  Il  y  a  des  hommes,  vous  dis-je,  des  hommes  de 
traditions  opposées,  de  provenances  antagonistes,  de  différents 
mondes,  suivant  leur  plaisante  expression  ;  et,  derrière  les 
hommes,  il  y  a  des  femmes,  ces  éternelles  blessées  de  vanité. 
Elles  se  jalousent,  elles  s'envient,  par-dessus  les  barrières  qui 
les  séparent.  Vous  verrez  se  former  des  coalitions  éphémères, 
entre  droitiers  et  républicains  conservateurs,  par  exemple  ; 
ils  ont  mêmes  intérêts  à  défendre  contre  l'assaut  révolution- 
naire ;  cependant  le  pacte  ne  tient  jamais  :  leurs  femmes  ne  se 
reçoivent  pas,  ne  fusionnent  pas.  Par  ce  fait  seul,  il  n'y  a  entre 
ces  hommes  qu'un  frêle  lien  politique  :  il  n'y  a  pas  adhérence 
sociale.  Cherchez  là,  au  fond  des  cœurs,  les  véritables  raisons 
des  opinions,  telles  qu'elles  se  créent  ou  se  modifient  au  foyer 
de  famille,  à  toute  minute,  par  les  prétentions,  les  déboires  ou 
les  triomphes  de  la  femme,  des  enfants,  des  proches...  Cherchez 
là  les  mobiles  secrets,  constants,  qui  classent  et  déclassent  les 
partis,  attisent  les  haines  que  vous  avez  vues  flamber. 

—  Soit,  fit  Andarran.  Mais  me  direz-vous  pourquoi  ces  haines 
éclatent  dans  l'occasion  où  on  les  attendait  le  moins,  sur  le 
propos  des  questions  religieuses?  S'il  existe  un  sentiment 
commun  entre  ces  hommes  divisés  par  tant  d'intérêts,  c'est 
à  coup  sûr  l'indifférence  en  matière  religieuse.  Il  n'y  a  pas  ici 
cinquante  personnes  qui  aillent  à  la  messe.  Parmi  ces  messieurs 
de  la  droite  que  le  bon  ton  y  retient,  il  n'y  en  a  peut-être  pas 
dix  qui  l'entendent  avec  une  foi  assurée.  De  l'autre  côté,  nous 
ne  trouverions  pas  trois  individus  fortement  attachés  à  un  sys- 
tème philosophique  ;  et,  hormis  quelques  vieillards,  l'âge  de 
nos  collègues  les  libère  de  certains  souvenirs  irritants,  des 
rancunes  que  nourrissaient  naguère  ceux  qui  avaient  traversé 
les  périodes  où  le  clergé  était  puissant  et  tracassier.  Est-il  possi- 
ble que  tous  ces  sceptiques  se  passionnent  pour  ou  contre  les 
choses  d'Église  ?  Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  indévôts? 

—  C'est  où  vous  voyez  mal,  repartit  énergiquement  Ferroz. 
Si  vous  voulez  démêler  le  nœud  de  toutes  leurs  querelles,  péné- 
trez-vous de  cet  axiome  :  il  n'y  a  ici  qu'une  question,  la  ques- 
tion religieuse.  Elle  apparaissait  à  nu  dans  le  débat  de  ce  jour, 
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elle  se  cache  d'habitude  sous  d'autres  enseignes  ;  mais  elle  est 
toujours  au  fond  de  nos  rivalités.  C'est  elle  qui  anime  au  combat 
ces  indifférents,  ces  sceptiques.  Vous  ne  comprenez  pas?  Venez, 
je  vous  rafraîcliirai  la  mémoire. 

Les  deux  hommes  causaient  en  marchant  dans  le  vestibule 
de  la  bibliothèque,  moins  envahi.  Ferroz  poussa  la  porte,  choisit 
sur  les  rayons  un  volume  de  Bossuet,  l'ouvrit  au  sermon  pour 
la  profession  de  IM'"''  de  la  Vallière. 

—  Lisez,  dit-il  en  mettant  le  doigt  sur  le  haut  d'une  page. 
Jacques  lut  ce  passage  :  «  Les  sentiments  de  religion  sont  la 

dernière  chose  qui  s'efface  en  l'homme  et  la  dernière  que  l'homme 
consulte  :  rien  n'excite  de  plus  grands  tumultes  parmi  les 
hommes,  rien  ne  les  remue  davantage,  et  rien  en  même  temps  ne 
les  remue  moins.  » 

—  Ce  mauvais  historien,  reprit  Ferroz,  l'a  très  bien  vue,  et 
bien  précisée,  la  contradiction  dont  vous  vous  étonnez.  Voici 
tantôt  quinze  ans  que  tous  mes  élèves  m'ont  ri  au  nez,  un  jour, 
dans  mon  service  de  la  Salpêtrière  :  je  leur  disais,  en  citant  cette 
phrase,  que  notre  siècle  finirait  par  des  guerres  de  religion.  Je 
ne  me  trompais  qu'en  reculant  trop  l'échéance.  Le  siècle  n'est 
pas  à  sa  fin,  et  ces  guerres  commencent  ;  les  paroles  et  l'encre 
coulent  d'abord  :  vous  verrez  couler  le  sang,  comptez-y. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Jacques,  c'est  vous  qui  parlez  ainsi  ! 
Vous,  le  savant  détaché,  vous  l'athée  !  Car  on  vous  l'a  assez 
reproché,  votre  athéisme. 

Ferroz  haussa  les  épaules. 

—  Si  j 'avais  absorbé  tous  les  toxiques  dont  j'ai  étudié  l'action 
sur  autrui  !...  Un  œil  bien  organisé  est  fait  pour  percevoir  les 
images  des  objets  extérieurs  ;  non  pour  rendre  les  images 
internes  que  crée  la  fantaisie.  Peu  importe  ce  que  je  pense,  si 
je  pense,  pourvu  que  mon  œil  observe  bien  l'objet  de  son  étude. 
—  Athée  ou  non,  je  constate  ici  ce  phénomène  :  les  grands 
tumultes  excités  par  les  sentiments  de  religion  chez  des  hommes 
qui  n'ont  pas  de  religion. 

—  Mais  comment  l 'expliquez-vous? 

—  Comme  il  faut  tout  expliquer,  ici  et  ailleurs.  —  Ah  !  mon 
ami,  vous  croyez  voir  les  gestes,  entendre  les  paroles  de  cinq 
cent  quatre-vingts  contemporains,  sans  plus,  conscients  cl 
responsables  de  ce  qu'ils  disent  et  font?  Détrompez- vous. 
Vous  voyez,  vous  entendez  quelques  mannequins,  passants 
d'un  instant  sur  la  scène  du  monde,  qui  font  des  mouvements 
réflexes,  qui  sont  des  échos  d'autres  voix.  Regardez,  derrière 
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eux,  une  foule  innombrable,  les  myriades  de  morts  qui  poussent 
ces  hommes,  commandent  leurs  gestes,  dictent  leurs  paroles. 
Nous  croyons  marcher  sur  la  cendre  inerte  des  morts  :  en  réalité, 
ils  nous  enveloppent  ;  ils  nous  oppriment  ;  nous  étouffons 
sous  leur  poids;  ils  sont  dans  nos  os,  dans  notre  sang,  dans  la 
pulpe  de  notre  cervelle  ;  et  surtout  quand  les  grandes  idées, 
les  grandes  passions  entrent  en  jeu,  écoutez  bien  la  voix  :  ce 
sont  les  morts  qui  parlent. 

—  La  peste  soit  d'eux,  dit  en  riant  Andarran,  —  ils  faisaient 
tout  à  l'heure  un  fier  charivari. 

• —  Le  même  qu'ils  ont  fait  dans  l'histoire. 

—  Eux,  du  moins,  ils  avaient  des  convictions  sincères,  ardentes. 

—  Précisément.  Ils  continuent  de  nous  les  faire  proclamer, 
à  nous  qui  n'en  avons  plus.  Avez-vous  observé  Félines,  le  joyeux 
viveur?  Il  écumait.  S'il  eût  tenu  Boutevierge  sur  un  bûcher, 
il  aurait  mis  le  feu  au  fagot  ;  et  Boutevierge  lui  eût  certaine- 
ment rendu  la  pareille.  Dans  les  muscles  énervés  de  Félines, 
c'étaient  de  longues  générations  d'ancêtres,  gentilshommes 
croyants  et  combatifs,  qui  se  démenaient,  s'escrimaient  pour 
leur  Dieu.  Dans  ceux  du  robin  Boutevierge,  l'ex-procureur 
impérial,  c'étaient  tous  les  vieux  procureurs  qui  ont  lutté  contre 
l'Église,  de  Philippe  le  Bel  à  la  Convention.  Quant  à  Bayonne, 
inutile  d'insister,  n'est-ce  pas?  Tout  au  fond  de  ce  Parisien, 
qui  veut  faire  oublier  ses  origines  et  tâche  à  les  oublier  lui-même, 
la  voix  immémoriale  d'Israël  clamait  son  farouche  anathème 
aux  Gentils;  elle  poursuivait  la  revanche  de  l 'affront  millénaire. 
Cet  intrigant  de  baron  Lebrun  retrouvait  la  piété  des  bourgeois 
ses  pères,  austères  jansénistes  du  Marais.  D'autres,  les  plus 
nombreux,  prolongeaient  la  vieille  hargne  de  nos  paysans  tou- 
rangeaux, picards,  champenois,  du  manant  toujours  geignant 
sous  la  dîme  abbatiale,  toujours  enclin  à  se  gausser  du  clerc, 
avec  une  peur  atroce  de  l'enfer.  Et  Mirevault,  le  riche  fabri- 
cant de  tissus,  cet  esprit  libéral  et  commercial,  si  prudent,  si 
réservé  dans  l'habitude  de  la  vie,  avez-vous  vu  comme  elle  lui 
remontait  au  visage,  la  flamme  des  passions  calvinistes?  Mire- 
vault et  ses  coreligionnaires  se  sont  taillé  la  part  du  lion  dans  le 
gouvernement  de  ce  pays  ;  pourtant,  quand  il  passe  sous  le 
balcon  du  Louvre,  Mirevault  lève  une  tête  inquiète  et  croit 
apercevoir  l'arquebuse  du  roi  Charles  ;  il  craint  d'entendre  à  ses 
trousses  le  pas  des  dragons  de  Villars. 

—  Bah  !  c'est  une  feinte  connue  :  crier  à  la  persécution  pour 
mieux  dominer. 
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—  Pas  toujours.  Cette  peur  atavique  est  souvent  sincère  :  lors- 
qu'elle les  reprend,  la  haine  contre  vous  se  rallume  en  leur  cœur. 

Jacques  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Ainsi,  non  seulement  les  morts  parleraient,  mais  ils  com- 
battraient, ils  haïraient  ! 

—  Oui  ;  et  c'est  le  problème  insoluble  de  notre  vie  nationale. 
Vous  savez  comment  les  terres  vierges  suent  la  fièvre  et  tuent 
les  premiers  défricheurs  qui  les  éventrent.  Notre  vieille  terre, 
faite  de  la  poussière  des  morts,  est  autrement  empoisonnée  ; 
nous  l'avons  remuée  de  fond  en  comble  pour  y  bâtir  à  neuf  : 
elle  exhale  les  miasmes  accumulés  par  nos  divisions  séculaires, 
nous  mourons  de  cette  malaria. 

—  Ah  !  cher  maître,  laissez-moi  croire  que  votre  théorie 
retarde.  Des  vents  nouveaux  ont  soufflé  qui  dissipent  ces 
miasmes.  Liberté,  science,  progrès,  nobles  efforts  intellectuels, 
gloires  acquises  et  souffrances  supportées  en  commun,  que 
faites- vous  de  ces  révolutions  où  ont  fusionné  les  éléments 
réfractaires,  de  ces  forces  généreuses  qui  nous  transforment 
sans  cesse  et  nous  acheminent  vers  un  avenir  meilleur? 

—  Il  y  a  en  eflfet  des  forces  antagonistes.  Elles  agissent  sur 
les  peuples  sains,  qui  ne  remuent  pas  trop  profondément  leur 
vieux  sol,  qui  savent  faire  un  choix  judicieux  dans  les  traditions 
du  passé.  Le  passé  nous  abrite  et  se  prête  à  nos  évolutions, 
quand  on  le  respecte  ;  il  se  venge  et  nous  écrase  sous  ses  pires 
débris  quand  on  le  démolit  aveuglément.  —  Mais  nous  recause- 
rons de  cela.  On  rentre,  allons  assister  au  dernier  acte  de  la 
tragi-comédie. 

(Les  Morts  qui  parlent.) 

Plon-Nourrit,  éditeur. 
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Napoléon  à  la   Malmaison  (181 5). 

L'empereur  était  encore  à  la  Malmaison.  A  son  arrivée, 
dans  l'après-midi  du  25  juin,  il  y  avait  été  reçu  par  la  prin- 
cesse Hortense,  qui  avait  quitté  Paris  la  veille  afin  de  tout 
mettre  en  ordre  dans  ce  château  inhabité  depuis  la  mort  de 
Joséphine.  La  petite  suite  de  Napoléon  s'installa  dans  les 
chambres,  trop  nombreuses  pour  elle,  du  premier  étage.  Il  y 
avait  le  grand-maréchal  Bertrand,  les  généraux  Gourgaud  et 
Montholon,  le  chambellan  de  Las  Cases,  les  officiers  d'ordon- 
nance Planât,  de  Résigny,  Saint- Yon,  les  quelques  fidèles  qui 
s'étaient  offerts  à  former  dans  l'exil  la  jNIaison  de  l'empereur. 
Le  service  d'honneur  et  de  sûreté  était  assuré  par  trois  cents 
grenadiers  et  chasseurs  du  dépôt  de  la  vieille  garde  établi  à 
Rueil  et  par  un  piquet  de  dragons  de  la  garde. 

Dès  le  premier  jour,  les  visiteurs  affluèrent  :  les  princes  Jo- 
seph, Lucien  et  Jérôme,  le  duc  de  Bassano,  Lavallette,  le  duc  de 

*  HOUSSAYE  (Henry),  né  à  Paris  en  1848,  mort  en  1911.  Son  début 
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Rovigo,  qui  avait  pris  la  résolution  de  s'expatrier  avec  l'em- 
pereur, les  généraux  de  Pire,  de  la  Bédoyère,  Caffarelli,  Char- 
tran.  Napoléon  reçut  aussi  le  banquier  Jacques  Laffitte;  il  le 
retint  assez  longtemps,  et,  tout  en  causant  familièrement,  il 
dit  ces  paroles  qui  éclairent  l'histoire  :  —  Ce  n'est  pas  à 
moi,  précisément,  que  les  puissances  font  la  guerre  :  c'est  à  la 
Révolution.  Elles  n'ont  jamais  vu  en  moi  que  le  représen- 
tant, l'homme  de  la  Révolution.  Napoléon  était  profondément 
triste,  mais  non  abattu.  Il  exprima  à  chacun  sa  ferme  résolu- 
tion de  partir  pour  Rochefort  dès  que  l'ordre  d'appareiller 
aurait  été  envoyé  aux  frégates  qui  devaient  le  conduire  en 
Amérique. 

Avant  ces  visites,  à  son  arrivée  même  à  la  Malmaison,  l'em- 
pereur avait  dicté  une  proclamation  ou  plutôt  un  adieu  à 
l'armée  :  «  —  Soldats,  je  suivrai  vos  pas  quoique  absent.  Je 
connais  tous  les  corps,  et  aucun  d'eux  ne  remportera  un  avan- 
tage signalé  sur  l'ennemi,  que  je  ne  rende  justice  au  courage 
qu'il  aura  déployé.  Vous  et  moi,  nous  avons  été  calomniés. 
Des  hommes  indignes  d'apprécier  nos  travaux  ont  vu  dans  les 
marques  d'attachement  que  vous  m'avez  données  un  zèle  dont 
j'étais  seul  l'objet.  Que  vos  succès  futurs  leur  apprennent  que 
c'était  la  patrie  par-dessus  tout  que  vous  serviez  en  m'obéis- 
sant...  Sauvez  l'honneur,  l'indépendance  des  Français.  Napo- 
léon vous  reconnaîtra  aux  coups  que  vous  allez  porter.  »  Cette 
proclamation,  qui  ne  pouvait  qu'enflammer  les  soldats  contre 
l'envahisseur,  fut  envoyée  au  chef  du  gouvernement  provisoire 
pour  être  communiquée  aux  troupes  et  imprimée  dans  le  Mo- 
niteur. Fouché  tremblait  de  rappeler  à  l'armée  même  le  nom 
de  Napoléon.  Comme  si  elle  l'avait  oublié  !  Il  enfouit  la  pièce 
dans  un  tiroir. 

Sur  le  soir,  le  général  Beker  arriva  à  la  Malmaison.  Il  avait 
pour  mission  ostensible  de  veiller  sur  Napoléon  et  pour  mis- 
sion secrète  de  le  surveiller.  Il  fut  reçu  dans  la  jolie  bibliothè- 
que, toute  revêtue  de  hautes  vitrines  de  cèdre,  incrustées  d'or- 
nements de  bronze  doré,  qui  servait  de  cabinet  de  travail  à 
l'empereur.  Beker  était  confus  et  peiné  de  sa  mission.  Il  ne 
l'avait  acceptée  qu'à  contre-cœur,  et  ce  n'est  pas  sans  trou- 
ble qu'il  présenta  respectueusement  à  l'empereur  la  lettre  de 
service  de  Davout  :  «  —  Sire,  dit-il,  voici  un  ordre  qui  me 
charge,  au  nom  du  gouvernement  provisoire,  du  commande- 
ment de  votre  garde  pour  veiller  à  la  sûreté  de  votre  personne.  » 
L'empereur  ne  se  méprit  pas  sur   l'attention  que    Fouché  et 
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Davout  portaient  à  sa  sûreté.  Il  en  eut  une  révolte  qu'il  maî- 
trisa vite.  Il  dit  avec  hauteur  :  «  —  Je  regarde  cet  acte  comme 
une  affaire  de  forme,  et  non  comme  une  mesure  de  surveil- 
lance. Il  était  inutile  de  m'y  assujettir,  puisque  je  n'ai  pas  l'in- 
tention d'enfreindre  mes  engagements.  » 

Beker  était  ému  jusqu'aux  larmes  :  «  —  Sire,  c'est  unique- 
ment pour  vous  protéger  que  j'ai  accepté  cette  mission.  Si  elle 
ne  devait  pas  obtenir  l'assentiment  et  l'entière  approbation 
de  Votre  Majesté,  je  me  retirerais  à  l'instant  même.  »  L'émo- 
tion sincère  de  Beker  toucha  l'empereur.  Adoucissant  sa  voix, 
il  lui  dit  avec  bonté  :  «  —  Rassurez-vous,  général,  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir  près  de  moi.  Si  l'on  m'avait  laissé  le  choix 
d'un  officier,  je  vous  aurais  désigné  de  préférence,  car  je  connais 
depuis  longtemps  votre  loyauté.  »  Il  l'entraîna  dans  le  parc  par 
la  porte  vitrée  qui  y  donnait  directement  et  commença  de  le 
questionner  sur  l'opinion  de  Paris,  les  espérances  du  gouverne- 
ment, les  nouvelles  de  l'armée,  les  négociations.  Au  cours  de 
cet  entretien  qui  dura  deux  heures,  Beker  dit  que  l'em^pereur 
aurait  mieux  fait  de  rester  à  la  tête  de  l'armée;  qu'il  aurait 
gagné  trois  mois;  qu'en  abdiquant  conditionnellement  en  faveur 
de  son  fils,  il  aurait  fort  embarrassé  son  beau-père,  l'empereur 
d'Autriche.  L'empereur  coupa  court  à  ces  niaiseries  :  «  — Vous 
ne  connaissez  pas  ces  gens-là  !  »  Puis  il  exposa  les  raisons  très 
légitimes  de  son  retour  à  Paris,  a  —  Mais,  conclut-il,  il  n'y  a 
plus  d'énergie.  Tout  est  usé,  démoralisé.  Comment  compter  sur 
un  peuple  que  la  perte  d'une  seule  bataille  met  à  la  discrétion 
de  l'ennemi  ?  »  L'empereur  ne  pouvait  se  faire  à  cette  idée 
que  la  Chambre  l'eut  renversé  parce  qu'il  avait  perdu  une  ba- 
taille. Plus  tard,  il  disait  encore  à  Montholon  :  «  —  Si  j 'avais  été 
l'homme  du  choix  des  Anglais,  comme  je  l'étais  du  choix  des 
Français,  j'aurais  pu  perdre  dix  batailles  de  Waterloo  sans 
perdre  une  seule  voix  dans  les  Chambres.  » 

Bien  que  la  nuit  fût  venue  depuis  longtemps.  Napoléon  conti- 
nuait sa  promenade  dans  le  parc,  sous  le  ciel  profond,  scintil- 
lant d'étoiles.  Ses  paroles  embrassaient  le  présent  et  l'avenir. 
Il  semblait  moins  affecté  de  sa  position  que  Beker  ne  l'était 
lui-même  et  paraissait  avoir  oubhé  son  empire.  Quand  il  par- 
lait de  lui,  c'était  pour  causer  de  sa  retraite  projetée  en  Amé- 
rique, des  moyens  de  gagner  les  États-Unis,  des  prétentions 
que  les  Alliés  devaient  avoir  sur  sa  personne.  «  —  H  me  tarde, 
disait-il,  de  quitter  la  France  pour  échapper  à  cette  catastro- 
phe dont  l'odieux  retomberait  sur  la  nation.  »  En  rentrant  au 
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château,  ses  derniers  mots  furent  :  « —  Qu'on  me  donne  les 
deux  frégates  que  j'ai  demandées,  et  je  pars  à  l'instant  pour 
Rochefort.  Encore  faut-il  que  je  me  rende  convenablement  à 
ma  destination  sans  tomber  aux  mains  de  mes  ennemis.  » 

L'empereur,  inoccupé  et  sans  espoir,  passa  la  journée  du 
lendemain  dans  la  rêverie  et  le  souvenir.  La  Malmaison  était 
encore  telle  qu'il  l'avait  habitée  pendant  le  Consulat.  C'était  la 
même  distribution  des  appartements,  le  même  décor  néo-grec, 
les  mêmes  meubles,  les  mêmes  statues,  les  mêmes  tableaux,  et, 
dans  le  parc,  les  vastes  pelouses,  les  corbeilles  de  fleurs,  les 
arbres  exotiques,  les  taillis  de  sureaux  et  de  lilas,  les  futaies 
d'ormes,  d'acacias  et  de  hêtres,  les  sources  nombreuses,  les 
petites  rivières,  l'impression  de  fraîcheur  et  de  calme.  L'em- 
pereur retrouvait  les  sites  et  les  intérieurs  qui  lui  étaient  fa- 
miliers, l'allée  de  tilleuls,  l'étang  aux  cygnes,  le  temple  anti- 
que, la  salle  du  conseil  avec  des  trophées  d'armes  peints  en 
trompe-l'œil,  le  salon  décoré  de  scènes  d'Ossian  par  Gérard  et 
par  Girodet,  son  cabinet  de  travail  où  tout  était  religieuse- 
ment conservé  dans  l'état  où  il  l'avait  laissé,  cartes  déployées, 
livres  ouverts,  enfin  sa  petite  chambre,  attenante  à  celle  de 
Joséphine.  Chaque  point  de  vue,  chaque  lieu,  chaque  objet  le 
reportait  à  ses  belles  années  de  Consulat  où  les  éclatantes  fa- 
veurs de  la  Fortune  séduite  lui  donnaient  la  croyance  qu'ii 
l'avait  pour  jamais  asservie. 

En  1815,  aux  mois  d'avril  et  de  mai,  l'empereur  était  venu 
plusieurs  fois  à  la  Malmaison  avec  la  princesse  Hortense.  Mais 
il  était  encore  dans  la  lutte  et  dans  l'espérance  ;  les  souvenirs 
avaient  moins  d'action  sur  son  esprit.  Maintenant,  ils  le  repre- 
naient tout  entier.  Il  s'absorbait  dans  ses  douces  et  mélanco- 
liques évocations,  oublieux  du  présent,  revivant  le  passé.  Tan- 
tôt il  restait  silencieux,  ranimant  et  suivant  dans  sa  pensée 
des  ressouvenirs  lointains.  Tantôt  il  rappelait  à  Hortense,  à 
M™®  Caffarelli,  à  Bassano,  avec  une  certaine  volubilité,  des 
scènes  et  des  incidents  domestiques  qui  s'étaient  passés  à  la 
Malmaison.  La  vue  d'une  allée,  d'une  peinture,  d'un  guéridon, 
du  moindre  objet  lui  en  donnait  l'occasion  en  ravivant  sa  mé- 
moire. Il  redisait  des  paroles  de  Joséphine,  répétait  des  plaisan- 
teries de  Lannes,  de  Rapp,  de  Junot.  de  Bessières,  contait  des 
épisodes  des  fêtes  de  nuit  et  des  parties  de  barres.  Pendant  une 
promenade  dans  le  parc,  avec  Hortense,  il  s'arrêta  devant  un 
massif  de  rosiers  en  pleine  floraison,  et  dit,  comme  se  parlant 
à  lui-même  :  «  —  Cette  pauvre  Joséphine,  je  ne  puis  m'accou- 
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tumer  à  habiter  ici  sans  elle.  Il  me  semble  toujours  la  voir 
sortir  d'une  allée  et  cueillir  une  de  ses  fleurs  qu'elle  aimait 
tant...  C'était  bien  la  femme  la  plus  remplie  de  grâce  que  j'aie 
jamais  vue  !  ;> 

(1815.) 
Perrin,  éditeur. 
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Candidature. 

IL  y  a  douze  ans,  ne  sachant  plus  que  faire  et  condamné  par 
une  série  de  malechances  à  la  dure  nécessité  de  me  pendre  ou 
de  m'aller  jeter  dans  la  Seine,  je  me  présentai  aux  élections 
législatives  —  suprême  ressource  —  en  un  département  où, 
d'ailleurs,  je  ne  connaissais  personne  et  n'avais  jamais  mis  les 
pieds. 

Il  est  vrai  que  ma  candidature  était  officieusement  soutenue 
par  le  cabinet,  qui,  ne  sachant  non  plus  que  faire  de  moi,  trou- 
vait ainsi  un  ingénieux  et  déUcat  moyen  de  se  débarrasser,  une 
fois  pour  toutes,  de  mes  quotidiennes,  de  mes  harcelantes  solli- 
citations. 

*MIRBEAU  (Octave-Kenn-Maxie),  né  à  Trevières  (Calvados)  en  1848, 
mort  en  1917.  Il  débuta  comme  critique  dramatique  à  l'Ordre,  devint, 
sous  le  Seize-Mai,  chef  de  cabinet  de  préfet,  puis  sous-préfet,  retourna  à 
Paris,  fonda  Paris-Midi  et,  peu  après,  les  Grimaces,  pamphlet  hebdoma- 
daire, dirigé  surtout  contre  les  républicains;  collabora  au  Gaulois,  kVIllus- 
tration,  au  Figaro,  au  Journal,  à  l'Écho  de  Paris,  etc.  Ayant  évolué  par 
la  suite,  il  est  devenu  le  défenseur  des  idées  les  plus  avancées.  Écrivain 
passionné,  il  est  indi\adualiste  à  outrance,  voulant  la  vie  sans  entraves, 
l'absolu  de  la  liberté  et  de  la  justice,  l'indépendance  de  la  littérature  et  de 
l'art.  Outre  ses  nombreux  articles  dans  les  journaux,  on  lui  doit,  nota.xn.- 
nxent:  Lettres  de  ma  chaumière  {1885) -,16  Calvaire  (1886);  l'Abbé  Jules  {188S); 
la  Famille  Carmettes  (1888)  ;  Sébastien  Roch  (1890)  ;  le  Jardin  des  supplices 
{1898)  ;  le  Journal  d'une  femme  de  chambre  (1900)  ;  Dingo  (1912),  romans; 
les  Vingt  et  un  jours  d'un  neurasthénique  (1901);  Farces  et  moralités  (1904)  ; 
La  628-£8  (1907)  et  des  pièces  de  théâtre  :  les  Mauvais  Bergers,  l'Épidé- 
mie (1898);  Vieux  Ménages  (1901);  le  Portefeuille,  Scrupules  (1902);  les 
Affaires  sont  les  affaires  (1903)  ;  le  Foyer  (1908). 


S2  -  OCTAVE  MIRDEAU 

A  cette  occasion,  j'eus  avec  le  ministre,  qui  était  mon  ami 
et  mon  ancien  camarade  de  collège,  une  entrevue  solennelle 
et  familière,  tout  ensemble. 

—  Tu  vois  combien  nous  sommes  gentils  pour  toi!  ...  me  dit 
ce  puissant,  ce  généreux  ami...  A  peine  nous  t'avons  retiré  des 
griffes  de  la  justice  —  et  nous  y  avons  eu  du  mal  —  que  nous 
allons  faire  de  toi  un  député. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  nommé...  dis-je  d'un  ton  grin- 
cheux. 

—  Sans  doute  !...  mais  tu  as  toutes  les  chances...  Intelligent, 
séduisant  de  ta  personne,  prodigue,  bon  garçon  quand  tu  le 
veux,  tu  possèdes  le  don  souverain  de  plaire...  Les  hommes 
à  femmes,  mon  cher,  sont  toujours  des  hommes  à  foule...  Je 
réponds  de  toi...  Il  s'agit  de  bien  comprendre  la  situation... 
Du  reste  elle  est  très  simple... 

Et  il  me  recommanda  : 

—  Surtout,  pas  de  politique  !...  Ne  t'engage  pas...  ne  t'em- 
balle pas  !...  Il  y  a  dans  la  circonscription  que  je  t'ai  choisie 
une  question  qui  domine  toutes  les  autres  :  la  betterave...  Le 
reste  ne  compte  pas  et  regarde  le  préfet...  Tu  es  un  candidat 
purement  agricole...  mieux  que  cela,  exclusivement  bettera- 
vier... Ne  l'oubUe  point...  Quoi  qu'il  puisse  arriver  au  cours  de 
la  lutte,  maintiens-toi,  inébranlable,  sur  cette  plate-forme 
excellente...  Connais-tu  un  peu  la  betterave?... 

—  Ma  foi  !  non,  répondis-je...  Je  sais  seulement,  comme 
tout  le  monde,  qu'on  en  tire  du  sucre...  et  de  l'alcool. 

—  Bravo  !  cela  suffit,  applaudit  le  ministre  avec  une  rassu- 
rante et  cordiale  autorité...  Marche  carrément  sur  cette  donnée... 
Promets  des  rendements  fabuleux...  des  engrais  chimiques 
extraordinaires  et  gratuits...  des  chemins  de  fer,  des  canaux, 
des  routes  pour  la  circulation  de  cet  intéressant  et  patriotique 
légume...  Annonce  des  dégrèvements  d'impôts,  des  primes  aux 
cultivateurs,  des  droits  féroces  sur  les  matières  concurrentes... 
tout  ce  que  tu  voudra.s  !...  Dans  cet  ordre  de  choses  tu  as 
carte  blanche  et  je  t'aiderai...  Mais  ne  te  laisse  pas  entraî- 
ner à  des  polémiques  personnelles  ou  générales  qui  pour- 
raient devenir  dangereuses  et,  avec  ton  élection,  compromettre 
le  prestige  de  la  République...  Car,  entre  nous,  mon  vieux,  — 
je  ne  te  reproche  rien,  je  constate  seulement,  —  tu  as  un 
passé  plutôt  gênant... 

Je  n'étais  pas  en  veine  de  rire...  Vexé  par  cette  réflexion, 
qui  me  parut  inutile  et  désobligeante,  je  répliquai  vivement. 


Phot.  Manuel. 
OCTAVE    MIRBEAU    (1848-1917) 
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en  regardant  bien  en  face  mon  ami,  qui  put  lire  ce  que  j'avais 
accumulé  de  menaces  nettes  et  froides  : 

—  Tu  pourrais  dire  plus  justement  :  «  nous  avons  un  passé  »... 
Il  me  semble  que  le  tien,  cher  camarade,  n'a  rien  à  envier  au 
mien... 

—  Oh  !  moi...  fit  le  ministre  avec  un  air  de  détachement 
supérieur  et  de  confortable  insouciance,  ce  n'est  pas  la  même 
chose...  moi,  mon  petit...,  je  suis  couvert...  par  la  France  !.. 

Et,  revenant  à  mon  élection,  il  ajouta  : 

—  Donc,  je  me  résume...  De  la  betterave,  encore  de  la  bette- 
rave, toujours  de  la  betterave  !  ...  Tel  est  ton  prograrame.. 
Veille  à  n'en  pas  sortir. 

Puis  il  me  remit  discrètement  quelques  fonds  et  me  souhaita 
bonne  chance. 

(Le  Jardin  des  supplices.) 

Fasqxielle,  éditeur. 


^Ui;^hAxh(^ 
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Le  Génie  de  Bossuet. 

QUOIQUE  Bossuet  n'ait  commencé  d'écrire  ou  d'imprimer 
qu'après  quarante  ans  accomplis,  Voltaire,  seul  de  nos  grands 
écrivains  —  et  Victor  Hugo,  en  notre  temps  —  ont  écrit  da\an- 
tage.  Encore  cette  œuvre,  pour  considérable  qu'elle  soit,  ne  nous 

•BRUNETIÈRE  (Ferdinand),  né  à  Toulon  en  1849,  nort  à' Paris  en 
1906.  D'abrd  professeur  libre,  il  débuta  comme  critique  à  la  Revue  Bleue, 
puis  entra  vers  1875  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  il  fut  secrétaire 
delà  rédaction  et  directeur- gérant  en  1893.  Nommé,  en  1886,  maître  de  confé- 
rences de  langue  et  littérature  françaises  à  l'École  normale,  il  fut  élu, 
en  1893,  membre  de  l'Académie  française. 

Critique  doctrinaire,  la  doctrine  de  Brunetière  se  fonde  sur  la  tradition 
humaine.  Sa  méthode,  postérieure  à  sa  doctrine,  consiste  dans  une  appli- 
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est -elle  point  parvenue  tout  entière,  et,  sans  parler  d'une  Corres- 
pondance dont  nous  n'avons  probablement  pas  la  moitié,  faut-il 
y  noter  des  pertes  comme  celle  du  Panégyrique  de  saint  Augus- 
tin ou  de  VOraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche.  Le  caractère 
général  en  est  d'être  oratoire,  ou  même  parlée,  si  l'on  peut  ainsi 
dire.  C'est  ce  que  l'on  oublie  quelquefois,  aussi  bien  quand  il 
est  question  de  juger  la  langue  de  Bossuet  que  celle  de  Molière. 
Littéralement,  ils  écrivent  pour  être  entendus,  à  peine  pour 
être  lus  ;  pour  l'oreille,  autant,  ou  plus  que  pour  les  yeux  ; 
et  si  quelques  délicats  les  ont  trouvés  plus  ou  moins  incorrects, 
négligés,  obscurs  et  amphibologiques,  il  n'y  a  qu'à  les  réciter 
pour  faire  taire  aussitôt  les  critiques.  On  peut,  il  faut  ajouter 
que  personne  dans  notre  langue,  ni  peut-être  dans  aucune 
langue,  pas  même  Cicéron  ou  Démosthène,  n'a  été  doué 
comme  Bossuet  des  qualités  de  l'orateur.  Pour  la  propriété, 
la  justesse  et  la  splendeur  de  l'expression  ;  pour  une  richesse 
ou  une  fécondité  d'invention  verbale  qu'il  ne  partage  en  fran- 
çais qu'avec  Victor  Hugo;  pour  l'audace  lyrique  des  commen- 
cements :  —  «  Sire,  ce  que  l'œil  n'a  pas  aperçu,  ce  que  l'oreille 
n'a  jamais  entendu,  ce  qui  n'est  jamais  entré  dans  le  cœur  de 
l'homme,  ce  sera  le  sujet  de  cet  entretien..,  »  —  pour  la  liberté 
du  tour  et  l'inattendu  de  l'image  ;  pour  le  nombre  et  l'har- 
monie de  la  période,  cette  qualité  qui  fait  souvent  défaut    à 


cation  spéciale  de  l'évolutionnisine  aux  genres  littéraires.  Dogmatique, 
homme  d'autorité,  Brunetière  cherche  en  tout  la  discipline.  Cette  tendance 
se  traduit,  en  matière  de  littérature  et  de  poésie,  par  une  sorte  de  défiance 
à  l'égard  du  moi.  A  ses  yeux,  une  œuvre  semble  n'avoir  de  valeur  que  pour 
ce  qu'elle  a  de  généralement  humain.  Brunetière  a  rendu  d'éminents  services 
à  la  littérature  française.  Réagissant  contre  l'école  de  Taine,  il  distingua 
nettement  la  critique  littéraire  de  l'histoire.  On  doit  encore  lui  savoir  gré 
de  son  éloquente  et  courageuse  campagne  contre  l'impressionnisme  pure- 
ment voluptueux  qui,  ne  cherchant  dans  les  livres  que  le  plaisir  de  la  sensi- 
bilité, s'abstenait  de  contrôler  ce  plaisir,  d'en  estimer  la  valeur.  Il  a  voulu 
donner  à  la  critique  des  principes  et  des  règles.  Le  dogmatisme  de  Brunetière 
a  quelque  chose  d'imposant  et  une  autorité  magistrale. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  ;  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  litté- 
rature française  (1S80-1906)  ;  Histoire  et  littérature  (1884-1886);  Questions 
de  critique  et  Nouvelles  Questions  de  critique  (1889);  l'Évolution  des  genres 
(1890)  ;  Essais  sur  la  littérature  contemporaine  et  Nouveaux  Essais  sur  la 
littérature  contemporaine  (1892  1895);  le  Roman  naturaliste  (1892I  ;  l'Évolu- 
tion de  la  critique  ;  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique  (1894^  ;  les  Époques  du 
théâtre  français  ;  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française  (1899)  ;  Dis- 
cours de  combat,  Honoré  de  Balzac  (1905),  etc.. 
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l'auteur  des  Provinciales  ;  pour  la  beauté  extrinsèque  et  nue, 
en  quelque  sorte,  de  la  phrase;  pour  l'ampleur  du  souffle  enfin, 
Bossuet  n'est  pas  seulement  unique,  il  est  incomparable.  Qu'on 
le  prenne,  je  ne  dis  pas  dans  ses  Sermons  ou  dans  ses  Oraisons 
funèbres,  mais  dans  ses  Histoires,  mais  dans  ses  écrits  de  contro- 
verse eux-mêmes,  dans  son  Instruction  sur  les  États  d'oraison, 
ou  encore  dans  son  Traité  de  la  Concupiscence,  l'orateur  y 
déborde  constamment  l'écrivain,  jusqu'à  ne  pouvoir  pas  se 
contenir  lui-même  dans  les  limites  qu'il  s'est  tracées,  et  la 
dissertation  théologique  y  tourne  à  l'enthousiasme  de  l'ode 
sacrée.  Aussi,  tandis  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  résumer 
un  Sermon  de  Bourdaloue,  rien  ne  l'est  moins  que  d'analyser 
un  Sermon  de  Bossuet.  C'est  qu'il  crée  en  quelque  sorte  ses 
plans  à  mesure  même  qu'il  les  développe  ou  qu'il  les  remplit; 
et  ce  qui  ne  serait  pour  tout  autre  que  lui  qu'un  risque  perpé- 
tuel de  s'égarer,  donne  au  contraire  à  son  éloquence  quelque 
chose  de  personnel,  de  libre  et  d'imprévu,  qui  la  fait  ressembler 
à  une  force  de  la  nature.  Notez  encore  que  comme  celle  de  l'a- 
pôtre saint  Paul,  —  dans  le  Panégyrique  duquel  on  a  remarqué 
plus  d'une  fois  qu'il  semblerait  avoir  fait  le  portrait  de  sa  pro- 
pre éloquence,  —  la  sienne,  parmi  toute  sa  pompe,  a  cet  accent 
aussi  de  familiarité  ou  de  rudesse  même,  qui  gourmande  et 
qui  commande,  et  «  qui  ne  persuade  pas  tant  qu'il  captive  les 
entendements  ».  Et  pour  que  rien  n'y  manque,  ceux-là  certes 
n'ont  pas  lu  le  Panégyrique  de  l'Apôtre  saint  Jean  ou  celui  de 
sainte  Thérèse,  ou  les  sermons  encore  sur  la  Compassion  de  la 
Vierge,  qui  disputent  quelquefois  à  Bossuet  la  douceur  et  la 
tendresse.  Comment,  en  vérité,  lui  feraient-elles  défaut,  si, 
moins  ressemblant  lui-même  qu'on  ne  le  croit  au  caractère  le 
plus  habituel  de  son  éloquence,  tous  les  témoignages  contem- 
porains, depuis  celui  de  l'abbé  Le  Dieu,  son  dernier  secrétaire, 
jusqu'à  celui  de  Saint-Simon,  s'accordent  pour  louer  son  affa- 
bihté,  sa  douceur  et  sa  bonté  ?... 

Les  conditions  elles-mêmes,  toutes  particulières,  dans  les- 
quelles, ainsi  qu'on  le  voit,  cette  œuvre  prodigieuse  a  été  com- 
posée, achèvent  d'en  préciser  un  dernier  caractère  qui  est  en 
même  temps  un  caractère  du  génie  de  Bossuet  :  c'en  est  le  par- 
fait naturel.  Bossuet,  nous  le  disions  et  nous  l'avons  montré, 
n'a  jamais  écrit  pour  écrire.  Il  n'avait  point  songé  à  publier  son 
Oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche.  Pour  qu'il  fît  imprimer  son 
Oraison  funèbre  de  Henriette  de  France,  il  fallut  les  instances  et 
presque  les  prières  de  Madame,  duchesse  d'Orléans.  Sans  elle. 
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sans  la  déférence  de  Bossuet  aux  désirs  d'une  princesse  «qui  con- 
naissait si  bien  les  ouvrages  de  l'esprit  que  l'on  croyait  avoir 
atteint  la  perfection  quand  on  avait  su  lui  plaire  »,  l'Oraison 
funèbre  de  la  reine  sa  mère  serait  allée  rejoindre  dans  l'oubli 
celle  de  la  mère  de  Louis  XIV.  C'est  ici  le  secret  de  la  simplicité 
qui  s'allie  chez  lui  sans  efforts  aux  inspirations  coutumièresde  la 
plus  haute  éloquence.  Nul,  assurément,  en  français,  n'a  dit  de 
plus  grandes  choses,  et  nul  cependant,  en  les  disant,  n'a  paru 
moins  sentir,  n'a  moins  senti  peut-être  lui-même  qu'il  les  disait. 
Uniquement  soucieux  de  traduire  sa  pensée,  vous  croiriez 
qu'à  mesiire  qu'il  l'exprime,  il  l'invente,  et  les  mots,  dans  son 
style,  semblent  contemporains  de  l'idée  ou  du  sentiment. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  rare  au  monde.  Chez  de  très  grands  écri- 
vains de  race,  avec  un  peu  d'attention,  on  peut  ressaisir  le 
travail  latent  et  constant  du  style  ;  on  les  surprend  en  quel- 
que sorte  à  l'œuvre,  essayant,  choisissant,  raturant,  corri- 
geant, surchargeant;  on  aperçoit  enfin,  on  reconnaît  le 
labeur  de  la  lime,  et  quelquefois  même  l'endroit  de  la  soudure  : 
tels,  en  vers,  Racine  et  Boileau  ;  tels,  en  prose,  La  Bruyère  et 
La  Rochefoucauld  ;  tels,  au  siècle  suivant,  Montesquieu, 
Buffon,  Rousseau.  Rien  de  pareil  chez  Bossuet  ;  et,  plus  orateur 
peut-être  en  ceci  qu'en  tout  le  reste,  jusque  dans  ceux  de  ses 
écrits  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  n'ait  son  importance,  et  que 
conséquemment  il  n'ait  dû  calculer,  il  semble  encore  qu'il 
improvise.  Voltaire  seul,  sous  ce  rapport,  lui  serait  comparable, 
dans  cette  merveilleuse  improvisation  de  soixante  ans  qui  est 
sa  Correspondance,  si  le  désir  de  plaire  ne  s'y  mêlait  trop  visi- 
blement, non  pas  certes  pour  en  corrompre,  mais  pour  en  altérer 
au  moins  le  naturel.  Bossuet,  lui,  quand  il  écrit,  ne  pense  jamais 
à  lui-même,  encore  bien  moins  au  public  des  «  connaisseurs  » 
et  des  «  gens  de  goût  »  ;  il  pense  à  son  sujet,  qu'il  n'essaie  seule- 
ment pas  de  mettre  dans  o  son  plus  beau  jour  »,  mais  dans  son 
jour  le  plus  vrai;  et,  pour  exprimer  enfin  ce  contraste  en  deux 
mots,  le  plus  grand  de  nos  écrivains  en  est  surtout  le  moins 
homme  de  lettres. 

Études  critiques  sur  V  «  Histoire  de  la  Littérature  française  * 
(6«  série),  Hachette,  1899. 
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Les  Oiseaux  s'envolent 
et  les  Fleurs  tombent. 

LE  salon  du  premier  étage  où  le  dressoir  et  la  table  se  trou- 
vaient mis  brillait  de  glaces  de  miroir,  de  stucs,  de  jaspes, 
de  mosaïques  et  de  peintures  en  camaïeu,  rehaussées  d'or.  Trois 
arcades  large  ouvertes,  avec  leurs  voussures  dorées,  leurs 
doubles  colonnes  et  leur  balustre,  y  forment  une  sorte  de  balcon, 
de  portique  à  la  vénitienne  au-dessus  d'un  jardin  exigu,  tandis 
qu'en  face,  les  fenêtres  qui  répondent  à  ces  arcades  dominent 
sur  une  profonde  vallée  de  roches  et  de  genévriers.  Dix  ou 
douze  femmes  morlaques,  éparses  sous  les  cyprès  du  jardin, 
se  montrèrent,  en  chuchotant,  lorsqu'ils  parurent,  l'archevêque 
et  le  chambellan. 

—  Oui,  Monseigneur,  continua  Manès,  ainsi  que  vous  pouvez 
le  voir,  ce  salon  a  double  perspective  :  à  l'orient,  sur  un  abîme; 
ici,  sur  le  jardin  intérieur  de  Giunta  di  DoU. 

—  L'air  doit  être  déUcieux  dans  cette  vallée,  dit  Ms""  CoUoredo, 
en  ouvrant  l'une  des  fenêtres  et  s 'avançant  jusqu'au  bord 
du  balcon,  où  les  trois  autres  le  suivirent.  Chaque  fois  que  j'y 
ai  passé,  j'y  ai  vu  des  biches  avec  leurs  faons.  Cette  rivière  est 
bien  la  Jagodna,  monsieur  Manès? 

—  Oui,  Monseigneur,  reprit  le  savant.  Elle  est  ici  d'un  aspect 

♦BOURGES  (Èlémir),  né  à  Manosques  (Basses-Alpes)  en  1852,  mort  en 
1925.  Élémir  Bourges  n'a  publié  qu'un  nombre  restreint  d'ouvrages  qui  sont 
d'une  rare  qualité  et  suffisent  à  lui  assurer  dans  notre  littératm-e  une  haute 
place.  Ce  sont  :  le  Crépuscule  des  Dieux  (1884);  Sous  la  hache  (1885),  drama- 
tique épisode  de  la  lutte  de  Charette  contre  les  Bleus;  les  Oiseaux  s' envolent 
et  les  fleurs  tombent,  superbe  roman  où  la  richesse  du  style  égale  celle  de 
l'imagination;  la  Nef,  véritable  épopée.  Élémir  Bourges  possède,  à  un  degré 
rare,  le  talent  de  conter.  En  une  synthèse  singulière,  il  est  un  prosateur 
à  la  fois  lyrique  et  dramatique.  LjTique,  par  sa  faculté  d'évocation,  le  cha- 
toiement de  sa  langue;  dramatique,  par  son  sens  du  décor  et  des  situations 
qui  donne,  à  maints  passages  de  ses  romans,  le  caractère  de  vastes  tableaux 
scéniques  où  l'on  voit,  dans  un  cadre  majestueux,  les  personnages  se  heurter. 
L'auteur,  du  reste,  emploie  fréquemment  la  forme  dialoguée. 

Élémir  Bourges  a  collaboré  au  Journal  des  Débats  et  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Il  était  membre  de  l'Académie  Concourt. 
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moins  affreux  que  du  côté  des  gorges  d'où  nous  arrivons... 
Le  pont  de  pierre  que  l'on  aperçoit  a  été  bâti,  il  y  a  trente  ans, 
par  feu  Son  Altesse  le  grand-duc  Fédor,  pour  servir  à  ceux  de 
Zemenico. 

Une  porte  tourna  sans  bruit,  au  bas  de  la  grande  arcade  pleine 
qui  fait  face  à  la  cheminée,  et  la  princesse  se  montra,  guidée 
par  Doria,  la  sœur  de  lanoula.  Elle  avait  un  habit  de  satin 
mauve,  semé  partout  en  broderie,  de  petits  nœuds  de  lames 
d'argent  ;  ses  cheveux  blonds  étaient  parés  d'un  gros  bouquet 
de  turquoises,  avec  des  perles  ;  et  elle  tenait  à  la  main  une  touffe 
d'asters    violets.    Les    quatre    convives    s'étaient    détournés. 

—  Voyez,  voyez,  dit  l'archevêque,  voici  notre  noble  et  chère 
hôtesse.  Le  comte  Popoff  et  moi-même,  ma  chère  fille,  nous  vous 
disons  merci  de  tout  cœur.  Votre  Grâce  est  venue  elle-même 
au-devant  de  son  embarras. 

—  C'est  moi.  Monseigneur,  dit  Tatiana,  qui  devrais  bien 
plutôt  m'excuser  de  mes  instances  pour  vous  attirer  dans  ma 
soHtude.   Je  crains  que  vous  n'ayez  guère  d'amusement  ici. 

Et  s'adressant  tout  aussitôt  au  comte  : 

—  Bien  des  jours  se  sont  écoulés  depuis  notre  dernière  ren- 
contre, Nicolas  Semenovitch...  Mon  plaisir  est  grand  de  vous 
retrouver  d'une  manière  si  imprévue...  Resterez-vous  longtemps 
à  Sabioneira?  Avez-vous  déjà  salué  mon  père?...  Qu'il  a  dû 
être  heureux  de  vous  revoir... 

—  Mon  séjour,  répliqua  Popofif,  ne  peut  être  de  longue  durée... 
Je  suis  contraint  de  repartir  après-demain. 

—  Quoi  !  vraiment  !  s'écria  Tatiana.  Croyez-moi,  cher  comte, 
mon  père  ne  vous  donnera  pas  congé  de  le  quitter  si  hâtivement... 
Allons,  messieurs,  à  table...  Votre  Grandeur  connaît  sa  place... 
Nicolas  Semenovitch,  veuillez  me  conduire...  Monsieur  Manès; 
et  vous,  l'abbé,  ici  ! 

La  nappe  où  (';tincelait  un  service  en  or,  avec  de  grands  bassins 
d'or  de  Perse,  était  toute  semée  d'œillels.  Une  profusion  de 
fruits  à  la  glace,  mûres,  arbouses,  figues,  grenades,  melons, 
destinés  pour  l'entrée  du  repas,  étageaient  leurs  pyramides 
dans  des  coupes  de  cristal  violet,  tandis  qu'aux  deux  bouts  de 
la  table  un  paon  et  un  cygne  blanc,  le  col  enguirlandé  de  roses, 
se  dressaient  sur  deux  chariots  d'or  émaillé,  peints  de  bêtes  et 
de  fleurs.  Toutes  sortes  de  pièces  en  froid  chargeaient  le  buffet  : 
anguilles  à  la  galantine,  écrevisses,  saumons,  pâtés,  faisans  au 
verjus  d'orange  rouge,  perdrix  mouillées  d'une  sauce  verte. 
Cependant,  de  derrière  la  balustrade,  comme  d'une  terrasse, 
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les  convives  plongeaient  sur  le  jardin  baigné  de  soleil  ;  des 
oiseaux  gazouillaient  dans  les  arbres  ;  et  quatre  garçons  bleus, 
à  pas  muets,  sous  l'œil  vigilant  de  Ser  Pistolese,  commençaient 
à  verser  les  muscats  de  l'Archipel  et  le  Champagne  rose  non 
mousseux. 

—  Attendez-vous  quelqu'un,  princesse  ?  dit  soudain  M.  Manès. 
Votre  Grâce  paraît  inquiète. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  à  la  fois  sur  la  grande -duchesse. 
Immobile,  la  tête  inclinée,  on  eût  dit  qu'elle  prêtait  l'oreille 
à  quelque  imperceptible  bruit.  De  larges  cercles  meurtrissaient 
ses  paupières  ;  on  voyait  à  ses  tempes  frêles  le  réseau  bleuâtre 
des  veines  et,  sous  la  pâleur  de  sa  face,  transparaissait  quelque 
chose  d'ardent,  de  douloureux,  d'inexprimable,  qui  faisait 
songer  au  dernier  éclat  d'une  flamme  près  de  s'éteindre. 

—  Votre  Grâce  n'est  pas  plus  souffrante,  j'espère  ?  dit  Ms""  Col- 
loredo. 

—  Non,  non,  non.  Monseigneur,  je  vais  bien...  J'ai  peut-être 
eu  la  fièvre,  un  moment,  cette  nuit.  L'imagination  s'effare  alors 
et  ne  voit  plus  rien  qu'objets  funèbres...  Mais,  vers  le  matin, 
j'ai  dormi...  Laissons  cela...  Quelles  nouvelles  de  Sabioneira? 
Ces  fêtes  durent-elles  toujours? 

—  Oui,  princesse,  répondit  Manès. 

—  Et  c'est  toujours  Giano  qui  est  le  grand  vainqueur?  pour- 
suivit-elle... J'espérais  un  peu,  je  l'avoue,  puisque  l'état  de 
ma  sœur  Isabelle  ne  lui  permet  plus  guère  de  sortir,  que  le  grand- 
duc  Floris,  du  moins,  aurait  accompagné  mes  hôtes  à  Giunta 
di  Doli...  Il  n'est  pas  malade,  monsieur  Manès?  On  ne  me  cache 
rien  sur  mon  frère  ? 

—  Son  Altesse  se  porte  fort  bien,  dit  le  savant.  Ms''  CoUoredo 
peut  vous  l'attester. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit  l'archevêque,  tout  en  mangeant 
de  la  grenade  à  cuillerées.  Vous  ne  touchez  à  rien,  monsieur 
l'abbé. 

—  Ah  !  Monseigneur,  repartit  naïvement  le  bon  abbé,  je  suis 
encore  tout  bouleversé  de  cette  malheureuse  scène... 

Mais  un  coup  d'œil  de  M.  Manès  lui  renfonça  si  avant  dans 
la  gorge  le  nom  de  José-Maria  qui  allait  peut-être  lui  échapper, 
qu'il  en  resta  comme  suffoqué. 

—  Que  s'est-il  passé?  dit  Tatiana. 

—  Une  niaiserie,  dit  Manès.  C'est  ce  ridicule  Stepany... 
Votre  Grâce  n'ignore  pas  que  son  fils  s'est  enfui  avec  des  Zin- 
gari...  Ser  Pistolese  a  dû  vous  raconter  cette  aventure. 
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—  Bah  !  répliqua  le  gros  majordome  en  s'avauçaut  discrète- 
ment, j'avais  toujours  prédit  que  ça  finirait  de  la  sorte...  Il; 
harassait  l'enfant,  croyez- vous,  mais,  quand  on  charge  trop 
les  bulïles,  ils  se  couchent  dans  le  fossé...  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
fille  du  vieux  Tiarko  a  rencontré  l'enfant,  mercredi  soir,  qui 
lui  a  dit  qu'il  s'en  allait  au  campement  des  Zingari,  mais  elle 
n'y  a  pas  pris  garde...  Il  paraît  qu'il  se  plaignait  quelquefois 
d'être  malheureux  chez  son  père.  Il  disait  qu'il  s'embarquerait 
comme  mousse  sur  la  tartane  du  vieux  Panagiotti...  Bref,  il 
est  sûr  que  l'enfant  est  parti...  Quelque  femme  de  ces  vagabonds 
l'aura    caché   au    fond    de    leurs    chariots. 

—  Monseigneur,  dit  soudain  Tatiana,  l'Église  défend-elle  de 
croire  aux  visions,  aux  apparitions? 

—  Pourquoi  me  demandez- vous  cela,  chère  enfant?  dit 
M»'"'  CoUoredo. 

—  Oh  !  rien...  Parce  que,  cette  nuit,  j'ai  fait  un  rêve...  Et 
pourtant  je  jurerais  bien  que  je  ne  dormais  pas,  murmura-t-elle. 

Mais,  du  jardin,  monta  un  chant  très  doux,  tout  composé  de 
voix  (le  femmes. 

Alors,  tandis  qu'autour  du  chœur  chantant  tournait  un  petit 
chœur  de  danse  de  cinq  ou  six  jeunes  filles,  M.  Manès  leva  les 
yeux  et  il  vit,  en  face  de  lui,  la  porte  s'entre-bâiller  doucement. 
Le  grattement  presque  imperceptible  d'un  ongle  contre  le  bois 
se  fit  entendre  au  même  moment;  puis,  le  visage  d'un  aveugle 
apparut  dans  l'ouverture.  Tatiana  s'était  levée,  ainsi  qu'à  un 
signal  attendu,  et  rejoignant  le  mendiant  : 

—  C'est  toi,  Nanno  ?  fit-elle  à  voix  basse...  Eh  bien  I  as-tu 
appris  quelque  chose  ? 

—  Ton  frère  l'archevêque,  à  ce  qu'on  prétend,  vient  d'abjurer 
la  foi  chrétienne. 

—  Quoi  !  quelle  fable  me  dis-tu  là? 

—  Il  l'a  reniée  à  l'autel  devant  le  peuple  entier  rassemblé... 
Ce  sont  des  femmes,  sur  le  chemin,  qui  me  l 'ont  raconté  en  passant. 

—  Laisse-nous  !  C'est  bien,  dit  la  princesse...  Messer  Pistolese, 
une  autre  chanson  !...  Et  vous,  chers  seigneurs,  veuillez  m'excu- 
ser  d'encourager  si  mal  mes  convives  ! 

Un  faible  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second  aveugle  venait  d'y 
paraître.  Ses  yeux  terrées  étaient  tout  grands  ouverts  ;  sa  tête 
se  mouvait  sur  son  cou  avec  une  lenteur  circonspecte.  Tatiana, 
rapidement,  vint  à  lui,  tomme  avertie  de  sa  présence  par  un 
instinct  magnétique  : 

—  Parle,  Francesco,  qu'y  a-t-il? 
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—  Ah!  ma  fille,  ma  fille,  dit  l'aveugle,  le  cœur  me  saigne  de 
te  voir  en  fête...  Tu  irriteras  les  morts  .sous  la  terre...  M™»  Isa- 
belle, ta  sœur  (son  âme  vive  au  Paradis!),  est  trépassée;  l'Ange 
est  venu  la  prendre...  Ils  l'ont  enterrée  aujourd'hui. 

Elle  était  devenue  plus  blanche  qu'un  marbre.  Sonbras  tomba; 
sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine  ;  mais,  la  relevant  aussitôt  : 

—  Ma  sœur  est  morte  !  dit  la  princesse  à  haute  voix...  Mortel 
Eh  bien,  elle  a  terminé  un  pénible  et  douloureux  voyage... 
Messieurs,  que  ceci  ne  rompe  pas  notre  amicale  réunion  !  Les 
morts  sont  morts!...  A  Dieu  ne  plaise  que  cette  maison  montre 
à  nos  hôtes  pour  cela  un  visage  moins  hospitalier! 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  laissant  voir  un  troisième  aveugle, 
immobile  et  debout  sur  le  seuil.  Les  pieds  poudreux,  un  bâton 
à  la  main,  il  portait  l'écuelle  de  bois  pendue  à  la  ceinture;  une 
lourde  besace  de  poil  de  chèvre  tombait  sur  son  manteau  déchiré. 

—  Janko!  exclama  Tatiana... 
Et  d'un  accent  impérieux  : 

—  Tu  viens  encore  annoncer  un  malheur...  Ton  récit,  vite! 

—  Hélas!  ma  fille,  repartit  l'aveugle;  ma  voix  aura  pour  ton 
oreille  le  tintement  d'une  cloche  funèbre...  Ton  père,  le  grand- 
duc,  est  mort,  et  ses  os  reposent  déjà  dans  la  chapelle  de  la 
Jagodna.  Dieu  veuille  l'admettre  à  sa  droite  ! 

On  put  croire,  à  la  voir  chanceler,  qu'elle  allait  s'abattre  sur 
le  pavé.  Puis,  au  milieu  du  profond  silence  : 

—  Mon  père  est  mort!  dit-elle  lentement...  Paix  à  son  âme! 
Il  était  mortel!  J'aurai  ma  vie  entière  pour  le  pleurer...  Chers 
seigneurs,  demeurez,  je  vous  en  conjure.  La  plus  pauvre  femme 
morlaque,  quand  elle  revient  d'enterrer  son  mari  ou  son  fils, 
s'assied,  sans  pleurer,  au  repas  funèbre...  Pourquoi  aurais-je 
moins  de  courage  ? 

La  porte  venait  de  tourner  une  fois  encore  sur  ses  gonds,  et 
un  quatrième  aveugle  apparut.  Ses  yeux  montraient  des  orbites 
saigneux;  une  moustache  rare  et  blanche  se  hérissait  sous  son 
nez  crochu,  et  il  paraissait  le  plus  vieux  de  cette  troupe  misé- 
rable. Un  silence  terrifié  accueillit  ce  nouveau  messager,  tandis 
qu'à  pas  roides  et  sinistres,  la  princesse  s'avançait  vers  lui  : 

—  Parle,  Renzo,  qu'as-tu  appris? 

—  Ma  fille,  répondit  l'aveugle,  fais  ouvrir  les  grilles  du  jardin 
pour  le  double  malheur  que  l'on  t'apporte...  On  vient  de  trouver 
Monseigneur  gisant  dans  le  caveau  funèbre  de  la  Jagodna... 
Et  l'autre!  l'autre!...  Messer  Giano...  un  œil  crevé  !  le  fer  dans 
la  cervelle!...  Mort!  mort!  déjà  froid! 
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—  Ce  que  j'entends  est  incroyable,  murmura  tout  bas  Tatiana, 
incroyable  et  nouveau,  toujours  nouveau...  Faut-il  donc  oser 
te  comprendre?  Mon  frère  et  Giano  sont-ils  tués?...  Est-ce  bien 
cela  que  tu  veux  dire? 

—  Messer  Giano  est  mort,  répliqua  l'aveugle,  et  Me'  Floris 
est  blessé  grièvement. 

Un  bruit  de  pas,  des  voix  confuses  s'élevèrent;  et  derrière 
les  grilles  du  long  portique  qui  fermait  le  jardin  à  l'orient,  on 
vit  passer  deux  civières,  suivies  d'une  foule  de  Morlachs.  Puis, 
Jacinto  entra  précipitamment,  et  s'élançant  en  bas  des  arcades, 
où  se  tenait  debout  Tatiana  : 

—  Au  secours!  au  secours!  cria-t-il...  Maître  Manès!  au 
secours!... 

—  O  ciel  clément  !  fit  l'abbé  Lancelot. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  bon  archevêque,  donnez  un  libre 
cours  à  vos  larmes...  Dieu  vous  éprouve  aujourd'hui,  ainsi 
qu'il  a  éprouvé  plusieurs  de  ses  élus,  par  des  malheurs  véritable- 
ment inouïs.  Pleurez,  ma  chère  fille,  ne  vous  contraignez  pasl 

—  Pleurer!  dit-elle...  Bah!  quelques  gouttes  d'eau  feront- 
elles  revivre  ceux  qui  sont  morts?...  Ne  craignez  rien  pour  moi. 
Monseigneur..,  J'ai  déjà  eu  des  rêves  aussi  affreux  que  celui-ci! 

Mais  un  cinquième  aveugle,  hors  d'haleine,  se  précipita 
sous  les  cyprès,  au  milieu  des  chanteuses  effarées.  Il  agitait  au 
bout  de  son  bras  un  large  tison  qui  flambait  dans  une  coquille 
de  fer,  à  la  façon  des  coureurs  qui  annoncent  un  incendie  par 
la  campagne;  ses  pieds  nus  saignaient,  sa  poitrine  haletait; 
et,  se  frappant  le  sein  d'une  main  : 

—  Ils  viennent!  ils  viennent!...  Ah!  miséricorde!...  Nous 
sommes  perdus,  perdus,  perdus!...  Hélas!  c'est  fait  de  nous!... 
Ils  viennent! 

Tatiana  s'avança  d'un  pas  ferme  jusqu'à  la  balustrade,  d'où 
elle  dominait  le  jardin  : 

—  Que  dis-tu,  Pagolo?...  Et  qui  donc  vient? 

—  J'étais  dans  un  fourré,  poursuivit  l'aveugle...  J'entendais 
leurs  chants  de  réprouvés,  leurs  cris  pareils  à  ceux  des  démons  !.. 
Ils  ont  surpris  Zaradese  et  l'ont  livré  aux  flammes...  Ils  ont 
massacré  les  vieillards  et  emmènent  en  captivité  les  jeunes 
filles...  Et  maintenant  la  nuée  s'approche...  Elle  fond  sur  Giunta 
di  Doli  ! 

(Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent.) 

Plon-Nourrii,  éditeur. 
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Virgile. 

C'EST  assurément,  parmi  les  grands  poètes,  un  de  ceux  qui 
ont  eu  le  plus  de  chance. 

Il  y  a  de  lui  trois  paroles  fameuses,  d'un  très  beau  sens,  et 
qui,  continuellement  citées,  entretiennent  sa  mémoire  dans 
un  étemel  renouveau. 

D'abord  le  vers  sibyllin  : 

Magnus  ab  intégra  seclorum  nascitur  or  do. 

«  Une  ère  nouvelle  commence.  »  (Généralement  on  ne  manque 
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pas  d'estropier  le  texte  et  l'on  dit  :  «  Novus  rcriitn  nascitur 
ordo.  »)  Virgile  ayant,  par  hasard,  écrit  ce  vers  et  les  suivants 
vers  le  temps  de  la  naissance  du  Christ,  le  moyen  âge  le  déclara 
chrétien,  prophète  et  magicien.  Des  moines  lettrés  prièrent 
pour  son  âme.  Dante  le  choisit  pour  guide  dans  l'autre  monde, 
et  jusqu'au  seuil  du  paradis.  Et  Victor  Hugo  écrivit  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
11  chantait  presque  à  l'heure  oh  Jésus  vagissait... 
Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome. 

C'est  ensuite  l'inévitable  :  Sunt  lacrymœ  rerum.  Depuis  les 
romantiques,  on  traduit  bravement  :  «  Les  choses  elles-mêmes 
ont  des  larmes.  »  Ou  bien,  en  style  de  Hugo  :  «  Les  larmes  des 
choses,  cela  existe.  »  Et  l'on  rapproche  cet  hémistiche  du  vers 
de  Lamartine  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme?... 

et  l'on  affirme,  avec  une  apparence  de  raison,  que  toute  la  poésie 
du  xix^  siècle  est  en  germe  dans  ces  trois  mots  du  pieux  Enée. 

Enfin,  Virgile  a  dit  :  «  On  se  lasse  de  tout,  excepté  de  com- 
prendre. »  Parole  admirable,  digne  de  Sainte-Beuve  ou  de 
Renan,  et  qui  semble  la  propre  devise  du  dilettantisme,  ou 
même  de  la  philosophie.  Virgile  n'ignorait  d'ailleurs  aucune 
des  grandes  théories  de  son  temps,  qui  sont  encore  sensiblement 
celles  du  nôtre.  Le  vieil  Anchise  parle  en  bon  panthéiste  au 
sixième  livre  de  l'Enéide,  et  Silène,  dans  la  sixième  églogue, 
paraît  pénétré  de  la  doctrine  de  l'évolution. 

Ainsi,  le  christianisme,  et  toute  la  poésie,  et  toute  la  sagesse^ 
tiennent  dans  quelques  mots  virgiliens,  comme  un  champ  de 
roses  dans  un  flacon,  le  bruit  de  l'océan  dans  un  coquillage, 
ou  le  ciel  dans  une  goutte  d'eau. 

Or,  le  magnus  seclorum  nascitur  ordo  n'est  qu'un  des  traits 
gentiment  hyperboliques  d'une  pièce  de  circonstance,  d'un 
«  comphment  »  de  bienvenue  au  nouveau-né  d'un  riche  protec- 
teur, As  nius  Pollio.  Les  «  larmes  des  choses  »,  faut-il  le  rappeler? 
sont  un  contresens  radical.  Lorsque  Enée,  voyant  à  Carthage, 
dans  le  temple  de  Junon,  des  peintures  qui  représentent  le 
siège  de  Troie,  fait  cette  remarque  :  Sunt  lacrymcB  rerum..., 
cela  signifie  simplement,  comme  vous  savez  :  o  Notre  triste 


JULES    LEMAITRE    (1853-1914) 


CONTEMPORAINS    —    PROSE. 


JULES  LEMAITRE  —  65 

renommée  est  donc  parvenue  jusqu'en  ce  pays  !  »  Nos  malheurs 
y  obtiennent  des  larnies,  et  l'on  plaint  la  destinée  humaine.  » 
Et,  enfin,  le  mot  profond  :  «  On  se  lasse  de  tout,  sauf  de  com- 
prendre, »  n'est  point  dans  l'œuvre  même  de  Virgile,  mais  lui 
est  seulement  attribué  par  le  commentateur  Servius. 

D 'où  il  suit  que  la  part  la  plus  vivante  de  sa  gloire  est  fondée  sur 
un  faux  sens,  sur  un  contresens  et  sur  une  tradition  incertaine. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  Virgile  mérite  cette  étrange  fortune, 
et  que  jamais  erreur  ne  fut  plus  intelligente  que  celle  dont 
bénéficie  un  tel  poète.  Car  toute  son  oeuvre  donne,  au  plus 
haut  point,  l'idée  d'un  grand  esprit,  et,  à  la  fois,  d'une  âme 
mélancolique  et  tendre. 

Des  images  gracieuses,  fortes  ou  tragiques,  se  lèvent  de  ses 
poèmes  et  restent  dans  nos  mémoires  longtemps  après  que  nous 
ne  le  lisons  plus.  C'est,  dans  les  Églogues,  le  doux  exilé  Mélibée 
et,  quoi  que  j'en  aie  dit,  le  radieux  berceau  de  l'enfant  rédemp- 
teur, et  la  terre  agitée  d'une  divine  espérance.  C'est,  dans  les 
Géorgiques,  l'hymen  de  Jupiter  et  de  Cybèle,  l'ivresse  sacrée 
du  printemps,  la  fraternité  des  plantes,  des  animaux  et  des 
hommes,  la  sérénité  et  la  bienfaisance  de  la  vie  rustique,  — 
et  le  désespoir  de  l'Orphée  symbolique,  de  l'éternel  Orphée 
pleurant  l'étemelle  Eurydice.  C'est,  dans  VÉnéide,  l'amour  de 
la  Tyrienne  Didon,  la  plus  ardente  et  la  plus  torturée  des 
femmes  de  trente  ans  ;  la  rouge  lueur  de  son  bûcher  sur  la  mer, 
et  la  fuite  muette  de  son  fantôme  dans  les  pâles  myrtes  ély- 
séens.  C'est  l'Andromaque  d'Hector  agenouillée  sur  une  tombe 
vide,  gardant  un  amour  unique  et  la  fidélité  du  cœur  dans 
l'involontaire  infidéhté  d'un  corps  d'esclave  ;  l'amoureuse 
amitié  de  Nisus  et  d'Euryale  ;  Pallas,  ou  la  grâce  de  la  jeunesse 
fauchée  ;  la  blonde  amazone  Camille,  la  jeune  aïeule  des  «  tra- 
vestis »  héroïques,  de  Clorinde  à  Jeanne  d'Arc...  Et  c'est,  par- 
tout, l'ombre  de  la  grande  Louve,  la  majesté  du  peuple  romain, 
régulateur  et  pacificateur  du  monde,  le  sentiment  de  sa  mission, 
de  sa  «  vocation  »  terrestre,  crue  et  révérée  comme  un  dogme 
religieux  :  Exsudent  alii... 

Tout  cela  ramassé,  condensé  en  expressions  choisies,  d'une 
brièveté  profondément  significative,  et  qui  se  prolongent  et 
qui  retentissent  dans  le  cœur  et  dans  l'imagination.  Nul  n'a 
écrit  des  vers  plus  chargés  d'âme.  Et  il  est  vrai  que  tout  cela 
ne  forme  que  quelques  centaines  de  vers. 

Le  reste...  Oh  !  le  reste  est  le  compte  de  l'art,  et  même  de 
l'artifice.  Rien  de  moins  spontané.  Virgile  est  le  premier  des 
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poètes  de  cabinet.  Il  détourne  et  combine  Homère,  Hésiode, 
les  tragiques  grecs,  Apollonius,   Théocrite  et  Lucrèce  dans  ce 
qu'on  appelait  autrefois  d'industrieux  larcins.  Il  fut  un  poète  _ 
officiel,  un  poète  lauréat,  un  Tennyson.  I 

'L'Enéide  est  un  miracle  d'ingéniosité,  un  extraordinaire 
tour  de  force.  C'est  un  poème  national,  fait  avec  foi,  mais  sur 
commande.  Le  programme  était  dur.  Il  fallait  insérer  dans  le 
récit  épique  Rome  entière,  l'histoire  de  Rome  depuis  les  ori- 
gines jusqu'à  la  bataille  d'Actiura,  la  légende  des  vieilles  races 
qui  avaient  peuplé  d'abord  le  sol  italien,  une  sorte  de  livre 
d'or  de  la  noblesse,  qui  se  disait  sortie  des  compagnons  d'Énée  ; 
toute  la  religion  romaine,  les  dieux  indigènes,  les  dieux  hellé- 
niques latinisés,  les  vieilles  divinités  locales,  les  mœurs  et  usages 
publics  et  privés  du  peuple  romain,  etc..  Virgile  y  a  réussi. 
L'Enéide  est  un  chef-d'œuvre  de  mosaïque,  exécuté  par  le  plus 
patient  des  poètes  alexandrins. 

Virgile  mit  trente  ans  à  composer  les  douze  mille  vers  qu'ils 
nous  a  laissés.  Dans  les  parties  de  son  œuvre  qu'on  lit  le  moins, 
sa  poésie  est  merveilleusement  pittoresque  et  plastique.  Celle  de 
M.  Leconte  de  Lisle  et  de  M.  de  Heredia  y  ressemble  beaucoup. 

Ce  qui  est  tendre  paraît  plus  tendre,  ce  qui  est  émouvant 
plus  émouvant,  ce  qui  est  humain  plus  humain,  ce  qui  est  simple 
plus  simple,  dans  une  poésie  à  ce  point  docte  et  composite. 
Quelquefois,  dans  les  contes,  les  larmes  se  changent  en  pierres 
précieuses.  Nous  sommes  plus  touchés  quand,  parmi  ces  dures 
et  précises  pierreries  virgiliennes,  un  joyau  bouge,  tremble,  vit, 
est  une  larme,  et  nous  fait  ressouvenir  que  ce  poète  officiel,  ce 
poète-lauréat  et  ce  roi  des  parnassiens  mérita  par  sa  douceur 
d'être  appelé  «  la  jeune  fille  ». 

(Les  Contemporains.) 
Lecène  et  Otidin,  éditeurs. 


L'Ennemi. 

MONSIEUR,  dit  Pierre  Corneille,  je  vois  que  vous  avez  le 
goût  bon. 

—  Monsieur,  reprit  le  jeune  homme,  si  je  juge  sévèrement 
le  théâtre  de  M.  Racine,  c'est  que  la  vérité  m'y  pousse.  Il  est 
certain  qu'il  n'a  fait  qu'affaiblir  et  dégrader  la  tragédie  que  vous 
aviez  portée  si  haut. 
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—  Monsieur,  je  me  récuse  sur  ce  dernier  point.  Mais  j'avoue 
que  je  ne  puis  supporter  non  plus  que  vous  ce  doux  et  ce  tendre 
par  où  il  plaît  aux  femmes  et  aux  jeunes  gens,  et  que  cela  m'a 
toujours  paru  du  dernier  fade. 

—  Monsieur,  il  est  vrai  que  cela  fait  lever  le  cœur. 

—  Et  ce  qui  me  chagrine  encore  plus,  monsieur,  c'est  de 
voir,  dans  ses  tragédies,  les  plus  nobles  et  les  plus  mâles  passions 
sacrifiées  à  un  amour  désordonné  et  qui  va  jusqu'au  bout  de 
sa  folie  :  en  sorte  que,  lorsqu'il  n'est  pas  langoureux,  il  est  homi- 
cide et  criminel. 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  que  cela  est  fait  pour  scandaliser  tous 
les  esprits  honnêtes. 

—  Et  je  ne  parle  pas,  monsieur,  des  fautes  que  commet  conti- 
nuellement M.  Racine  contre  la  vraisemblance  des  moeurs  ou 
contre  la  vérité  de  l'histoire,  comme  dans  ce  Bajazet  où  il  n'y  a 
pas  un  personnage  qui  ait  les  sentiments  qu'on  a  à  Constanti- 
nople  et  qui  ne  soit  un  Français  sous  l'iiabit  turc,  ou  comme  dans 
ce  Briiannicus  où  l'auteur  fait  vivre  Britannicus  et  Narcisse 
deux  ans  de  plus  qu'ils  n'ont  vécu. 

—  Il  est  vrai.  Monsieur,  que  cela  ne  se  peut  supporter. 

—  Croyez  bien.  Monsieur,  que  je  n'en  parle  point  par  envie. 

—  Personne,  Monsieur,  ne  vous  soupçonnera  d'un  sentiment 
que  vous  interdisent  également  votre  gloire  et  la  sublimité 
de  vos  ouvrages. 

—  Et  je  n'en  parle  pas  non  plus,  Monsieur,  par  rancune  et 
ressouvenir  des  offenses.  Il  y  a  huit  ou  dix  ans,  M.  Racine  me 
vint  lire  son  Alexandre.  Il  était  joli  homme,  trop  joli,  et  avait 
l'air  d'une  petite-maîtresse.  J'eus  la  bonté  de  lui  dire  qu'il  me 
paraissait  assez  bien  doué  pour  la  poésie,  mais  j'ajoutai  qu'il 
l'était  peu  pour  le  théâtre  ;  et  je  le  pense  encore.  Il  ne  me  par- 
donna point  ce  jugement  sincère  et  vous  savez  peut-être  de 
quelles  injures  il  m'accabla  dans  la  préface  de  son  Britannicus. 
Vous  pensez  bien.  Monsieur,  que  je  les  dédaignai  fort. 

—  Monsieur,  elles  ne  sauraient  vous  atteindre.  Je  vous 
confesse,  d'ailleurs,  que  je  n'ai  point  lu  ce  méchant  morceau. 

—  IMonsieur,  je  suis  ravi  de  notre  conversation.  Je  goûte  on 
ne  peut  plus  la  justesse  et  l'élévation  de  votre  esprit. 

—  Monsieur,  me  permettrez-vous  de  revenir  demain  et 
d'entretenir  encore  Mademoiselle  votre  nièce? 

—  Sans  nulle  difficulté.  Monsieur.  Je  sais  vos  sentiments 
pour  elle  et  n'ignore  point  vos  intentions.  Je  crois  qu'elle  en 
est  touchée.  Et  je  puis  vous  confier  que  mon  frère,  que  j'en  ai 
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averti,  voit  votre  projet  d'un  fort  bon  œil.  Je  vous  prie,  Mon- 
sieur, de  vous  considérer  ici  comme  chez  vous. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  comment  vous  remercier... 

—  A  demain  donc,  Monsieur. 

—  Monsieur,  je  suis  votre  humble  serviteur. 

(La  Vieillesse  d'Hélène.) 

Calmann-Lévy,  éditeur. 
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Un   ménage  breton. 

ILS  étaient  assis,  l'homme  et  la  femme,  en  haut  de  la  colline,  j 
sur  le  seuil  de  la  ferme,  la  tête  appuyée  sur  la  paume  des  mains, 
lui  très  grand ,  elle  très  petite,  tous  deux  Bretons  de  race  ancienne. 
L'ombre  achevait  de  tomber. 

Une  bande  rouge,  mince  comme  un  fuseau,  longue  de  bien 
des  lieues,  à  peine  entamée,  çà  et  là,  par  l'ondulation  lointaine 
des  terres,  laissait  deviner  l'immensité  de  l'horizon  qu'ils  avaient 

*  BAZIN  (René),  né  à  Angers  en  1853.  Il  s'est  fait  connaître  par  des 
nouvelles,  des  romans,  des  impressions  de  voyage  en  France,  en  Espagne, 
en  Italie.  C'est  un  écrivain  délicat  et  tendre,  ayant  un  sentiment  très  vif 
de  la  nature,  et  qui  excelle  à  ressusciter  les  moeurs  du  passé.  Parmi  ses 
ouvrages,  nous  citerons  :  SUphanctle  (1883);  Ma  Tante  Giron  (i885); 
Victor  Pavie  (1887);  Une  tache  d'encre  (1888);  les  Noellet  (1889)  ;  A  l'aven- 
ture {i8go);  la  Légende  de  sainte  Béga  (1891);  la  Sarcelle  bleue  (1892); 
StctVe  (1892);  Madame  Corentine  {iSg2)  ;  Humble  amour  (1894);  les  Italiens 
d'aujourd'hui  (1894);  Terre  d'Espagne  (1895);  En  province  (1896);  De  toute 
son  âme  (1897);  Contes  de  bonne  Perrette  (1898)  ;  la  Terre  qui  meurt  (1889); 
les  Oberlé  (1901);  Donatienne  (1903);  Récits  de  la  plaine  et  de  la  montagne 
(1903);  l'Isolée  (1905),  le  Blé  qui  lève  (1907);  Mémoires  d'une  vieille  fille 
(1908);  la  Barrière  (1910);  Gingolph  l'abandonné  (1914)  ;  les  Nouveaux 
Oberlé  (igig) ;  Charles  de  FoucauLl,  (1922),  etc..  II  a  été  élu  membre  de 
l'Académie  française  en  1903. 
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devant  eux.  Mais  il  n'en  venait  presque  plus  de  lumière,  ni  aux 
nuages  floconneux  qui  barraient  le  ciel,  ni  sur  la  forêt  de  Lorges, 
dont  les  vallons  et  les  côtes  fuyaient  en  houles  mêlées.  Bancs 
de  nuages  dans  le  ciel,  bancs  de  brume  dans  le  pli  des  frondaisons, 
tout  était  orienté  dans  le  même  sens  et  tout  dormait.  Une  senteur 
âpre,  la  respiration  nocturne  de  la  forêt,  passait  par  intervalles. 
A  la  limite  des  bois,  à  trois  cents  mètres  de  la  maison,  une 
lande  ressemblait  à  une  tache  brune.  Puis  il  y  avait  un  maigre 
champ  de  blé  noir  moissonné  et,  plus  près,  le  petit  raidil- 
lon pierreux,  semé  de  genêts,  qui  portait  la  closerie  de  Ros 
Grignon. 

Ils  étaient  pauvres.  L'homme  avait  épousé,  au  retour  du 
service,  une  fille  de  marin,  servante  en  la  paroisse  d'Yfhniac, 
qui  est  peu  distante  de  celle  de  Plœuc.  Elle  avait  quelques 
centaines  de  francs  d'économie,  des  yeux  noirs  très  innocents 
et  très  vifs,  sous  sa  coiffe  aux  ailes  relevées  en  forme  de  fleurs 
de  cyclamen.  Lui  ne  possédait  rien.  Un  soldat  qui  revient  du 
régiment,  n'est-ce  pas?  Mais  c'était  moins  pour  son  argent 
qu'il  l'avait  choisie,  bien  sûr,  que  parce  qu'elle  lui  plaisait. 
Et  comme  il  était  réputé  bon  travailleur,  dur  à  la  besogne,  il 
avait  pu  obtenir  à  bail  quatre  hectares  de  mauvaise  terre, 
vingt  pommiers,  une  maison  composée  d'une  étable  où  vivait 
la  vache,  d'une  chambre  où  dormaient  les  gens,  sous  le  même 
toit  de  paille  épais  d'un  mètre  et  tout  brun  de  mousse  :  la  clo- 
serie enfin  de  Ros  Grignon.  Cependant,  il  payait  mal.  Depuis 
six  ans  qu'il  était  marié,  trois  enfants  lui  étaient  nés,  dont  le 
dernier,  Joël,  avait  cinq  mois.  La  mère  pouvait  à  peine  aider 
son  mari,  dans  les  grands  jours  de  peine,  à  remuer  la  terre,  à 
semer,  à  sarcler,  à  moissonner.  Et  l'avoine  se  vendait  mal,  le 
blé  noir  était  presque  entièrement  consommé  à  la  maison, 
et  l'ombre  de  la  forêt,  les  racines  profondes  des  chênes  et  des 
ajoncs,  rendaient  chétives  les  récoltes. 

La  nuit  s'annonçait  calme  et  humide,  comme  beaucoup  de 
nuits  de  la  fin  de  septembre.  Dans  la  chambre,  derrière  Jean 
Louarn  et  sa  femme,  s'élevait  le  bruit  régulier  d'un  berceau 
qu'une  petite  fille  de  cinq  ans,  Noémi,  balançait  en  tirant  sur 
une  corde.  Elle  endormait  Joël.  Eux  ne  bougeaient  pas.  Les 
yeux  vagues,  on  eût  dit  qu'ils  regardaient  diminuer  la  bande 
de  lumière  rouge  au-dessus  de  la  forêt.  Des  gouttes  de  rosée, 
glissant  sur  les  tuyaux  de  chaume,  tombaient  sur  le  cou  de 
l'homme,  sans  qu'il  y  prît  garde.  Ils  se  reposaient,  ouvrant  leurs 
poitrines  à  la  brise  fraîche,  n'ayant  point  de  pensée,  si  ce  n'est 
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le  songe  toujours  présent  de  la  misère,  qui  ne  se  partage  plus 
et  que  chacun  fait  de  son  côté  quand  elle  a  trop  duré. 

Le  gémissement  du  berceau  s'arrêta  et  l'enfant,  mal  endormi, 
cria.  La  femme  tourna  la  tête  vers  le  fond  de  la  chambre  : 

—  Tire  donc,  Noémi  !  Pourquoi  ne  tires-tu  pas? 

Rien  ne   répondit.   Le   bruit  doux  de   l'osier  recommença. 
Mais  le  père,  sorti  du  rêve  où  il  était  plongé,  dit  lentement  : 

—  Faudrait  vendre  la  vache. 

—  Oui,  reprit  la  femme,  faudra  la  vendre. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  parlaient  ainsi  de  mener 
au  marché  l'unique  bêtedel'étable.  Mais  ils  ne  se  décidaient  point 
à  le  faire,  attendant  un  autre  moyen  de  salut,  sans  savoir  lequel. 

—  Faudrait  la  vendre  avant  l'hiver,  ajouta  Louarn. 

Puis  il  se  tut.  Le  petit  Joël  était  endormi.  Aucun  bruit  ne 
s'élevait  de  la  closerie,  ni  de  l'immense  campagne  épandue 
alentour.  La  lueur  du  couchant  s'était  faite  mince  comme  un 
fil.  C'était  l'heure  où  les  bêtes  de  proie,  les  loups,  les  renards, 
les  martres  rôdeuses,  se  levant  des  fourrés,  le  cou  tendu,  flairent 
la  nuit,  et  tout  à  coup,  secouant  leurs"  pattes,  commencent  à 
trotter  par  les  sentiers  menus,  à  découvert. 

(DONATIENNE.) 

Calmann-Lévy,  éditeur. 
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La  Fille  sauvage. 

ACTE   QUATRIÈME    [FRAGMENT]  (l) 

Paul.  —  Mes  livres  sont  des  ouvrages  fort  abstraits  destinés 
à  quelques  rares  savants;  mais  je  me  ferais  scrupule  d'écrire 
une  ligne  qui  diminuerait  la  foi  dans  les  âmes  simples  qui  en 
ont  encore  besoin. 

ToTiLO.  —  Je  m'étonne,  si  tu  crois  une  religion  fausse,  que 
tu  croies  cette  religion  bonne. 

Paul.  —  Hier,  je  dormais  mal,  je  me  suis  levé  de  grand  matin 
et,  après  avoir  ouvert  ma  fenêtre,  j'y  suis  resté  un  moment 
accoudé,  prenant  le  frais.  Il  faisait  à  peine  jour  et,  de  temps  en 
temps,  de  gros  rats  sortaient  de  l'écurie  d'en  face  et  venaient 

♦CUREL  (François  de),  né  à  Metz  en  1854,  mort  en  1928.  Il  fut  élève  de 
l'École  centrale,  mais,  bientôt  après  en  être  sorti,  se  tourna  vers  la  littérature. 
'  Ses  deux  premiers  ouvrages  furent  des  romans,  l'Été  des  fruits  secs  (1885)  et 
le  Sauvetage  du  grand-duc  (1889).  Depuis  lors,  il  n'a  plus  écrit  que  pour  la 
scène.  Il  donna,  au  Théâtre-Libre,  l'Envers  d'une  sainte  (1893)  et  les  Fossiles 
(1900),  peinture  d'une  certaine  noblesse  provinciale.  Il  fit  jouer,  en  1893, 
l'Invitée,  comédie  d'analyse  morale,  et  publia,  la  même  année,  l'Amour 
brode,  d'une  psychologie  plus  complexe.  La  Figurante  (1896)  et  le  Coup 
d'aile  (Théâtre-Antoine,  1906)  renferment  des  parties  admirables.  Mais 
les  œuvres  dans  lesquelles  le  talent  à  la  fois  idéaliste  et  amer  de  François 
de  Curel  s'est  élevé  le  plus  haut  sont  :  le  Repas  du  lion,  ample  fresque  sociale 
(1898);  la  Nouvelle  Idole  (1899),  tragédie  de  l'héroïsme  scientifique;  la  Fille 
sauvage  (1902),  qui  montre  un  être  pour  ainsi  dire  primitif  en  conflit  avec 
la  civilisation;  l'Ame  en  jolie  (1919),  étonnant  tableau  de  l'instinct  sexuel 
confronté  avec  l'intelligence.  La  Danse  devant  le  miroir  (1913)  est  en  quelque 
sorte  une  réplique  de  l'Afnour  brode.  En  1923,  une  comédie  gaie,  presque 
légère,  l'Ivresse  du  Sage,  contrastait  avec  Terre  inhumaine  (jouée  la  même 
année),  beau  drame  du  temps  de  guerre,  où  se  défient  et  se  mesurent  l'Amour 
et  le  Devoir  patriotique. 

François  de  Curel,  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1918,  fut  un 
des  meilleurs  dramaturges  contemporains,  un  de  ceux  qui,  après  Ibsen, 
ont  su  le  mieux  faire  vivre  des  idées  à  la  scène.  Son  style  est  à  la  fois  sobre 
et  imagé. 


(i)  Ce  passage,  qui  existait  dans  la  version  primitive  de  la  pièce,  ne  figure  plus  dans 
l'édition  définitive  publiée  en  1919  (Crès). 
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trotter  dans  la  cour  sous  les  platanes.  Pendant  que  l'un  d'eux 
joue  ainsi,  un  moineau  qui  se  réveille  lait  tomber  une  large 
feuille  qui  vient  planer  juste  au-dessus  du  rat.  Hop  !  celui-ci 
fait  un  bond  de  côté  et  se  sauve,  persuadé  qu'un  ennemi  ter- 
rible fond  sur  lui  du  haut  des  airs.  Parce  que  des  feuilles  mortes 
voltigent  au-dessus  du  pavé,  trouverais-tu  prudent  de  conseiller 
au  rat  de  négliger  l'instinct  qui  le  porte  à  fuir  les  êtres  vivants 
qui  se  meuvent  dans  le  ciel? 

ToTiLO.  —  Oh  non  !...  Le  faucon  tombe  sur  le  dos  du  rat  et 
l'emporte  ! 

Paul.  —  Tu  vois  donc  qu'il  ne  faut  pas  traiter  à  la  légère 
les  instincts  qui  parfois  nous  égarent...  Parce  qu'une  religion 
te  fait  courber  la  tête  devant  un  Dieu  problématique,  garde- 
toi  de  négliger  les  avertissements  qui  tombent  du  ciel. 

ToTiLO.  —  Je  ne  conseillerai  jamais  à  un  rat  d'avoir  peur 
d'une  feuille. 

Paul.  —  Tu  seras  cause  de  sa  mort.  Un  beau  jour,  il  se 
débattra  sous  la  serre  du  faucon  avant  d'avoir  fait  la  différence 
entre  l'oiseau  et  la  feuille. 

ToTiLO.  —  Mais  l'oiseau  existe,  lui  !  et  Dieu  nulle  part, 
d'après  toi.  Adorer  rien,  comment  cela  peut-il  être  bon? 

Paul.  —  Défais-toi  donc  de  l'idée  qu'en  dehors  du  réel  il  n'y 
a  pas  le  moindre  profit  à  recueillir.  Une  fable?  Tu  sais  ce  que 
c'est?  Du  premier  au  dernier  mot,  tout  y  est  tromperie  et 
pourtant  on  ne  l'écoute  pas  sans  recevoir  une  leçon  de  sagesse. 
Eh  bien  !  depuis  son  apparition  sur  cette  terre,  l'homme  se  ra- 
conte à  lui-même  une  fable  sacrée  qui  peu  à  peu  l'a  fait  très 
grand.  Marie  vient  de  nous  montrer  les  gens  de  sa  tribu  rece- 
vant en  rêve  les  conseils  des  ancêtres  :  c'est  la  fable  divine,  sous 
une  forme  très  humble,  qui  déjà  leur  apporte  ses  bienfaits.  Les 
esprits  des  morts  font  la  police  de  ces  pauvres  campements,  y 
mettent  un  peu  de  cohésion,  un  commencement  de  discipline. 
Lutter  pour  la  vie  avec  l'alliance  des  âmes  immortelles,  n'est-ce 
pas  doubler  les  chances  de  victoire  ?  Que  demain  un  guerrier 
particulièrement  redouté  meure,  on  enverra  son  esprit  au  plus 
profond  des  cieux,  jouer  avec  la  foudre.  Voilà  un  dieu  ! 

ToTiLO.  —  Comment  les  peuples  vomt-ils  plus  haut  derrière, 
ces  morts  qui  ne  marchent  pas?...  Suivre  des  vivants,  à  la  bonne 
heure  1 
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Paul.  —  Précisément  !  L'humanité  éprouve  un  tel  besoin 
d'être  guidée  qu'elle  ne  renonce  pas  à  ses  grands  hommes, 
même  lorsqu'ils  meurent...  Avec  une  religion  qui  éternise  le 
héros,  un  peuple  n'est  jamais  à  court  de  modèles.  Veux-tu  civi- 
liser tes  compatriotes  et  leur  offrir  à  peu  ce  frais  les  grands 
hommes  qui  leur  manquent?  ouvre-leur  la  porte  de  nos  temples. 
Ils  y  puiseront  à  pleines  mains  dans  un  trésor  d'idéal  accumulé 
par  nous,  sous  formes  d'anges,  d'apôtres,  de  martyrs,  de  saints 
admirables  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  climats. 

ToTiLO.  —  Tes  anges,  tes  apôtres,  tes  martyrs  et  tes  saints 
pas  faits  pour  nous...  Il  y  a  gens  d'Europe,  il  y  a  gens  d'ailleurs. 

Paul  prend  Marie  par  l'épaule  et  l'amène  devant  Totilo.  — 
Cette  petite  !  Tu  ne  diras  pas  qu'elle  n'est  pas  d'ailleurs  ! 
Certainement  on  lui  a  développé  l'esprit  par  d'autres  moyens  ; 
mais  si  on  ne  l'avait  pas  saturée  de  christianisme,  elle  n'en 
serait  pas  où  elle  en  est. 

Totilo,  sceptique.  —  Tu  crois,  Paul? 

Paul.  —  Pas  longtemps  après  son  arrivée  en  France,  je  suis 
allé  la  voir  au  couvent.  Elle  était  encore  terriblement  bornée, 
mais  en  une  seule  phrase  elle  a  trouvé  moyen  de  m'apprendre 
qu'elle  priait  pour  les  hommes  du  monde  entier,  chrétiens, 
païens,  amis,  ennemis,  malheureux  de  toutes  sortes.  En  l'inter- 
rogeant, j'ai  constaté  que  je  n'avais  pas  devant  moi  une  per- 
ruche récitant  une  formule  dévote  ;  non,  elle  avait  conscience 
d'être  unie  par  un  lien  moral  à  l'universalité  des  hommes.  Ces 
idées-là,  vois-tu,  sont  à  la  base  de  toute  civilisation  vraiment 
grande,  et  pour  y  arriver  par  la  seule  logique  humaine  les 
Amaras  mettront  des  siècles.  Deux  ans  ont  suffi  pour  en  péné- 
trer cette  enfant. 

Marie.  —  Mais  la  religion  n'a  pas  tout  fait  pour  moi  !... 
J'apportais  de  là-bas  un  commencement...  Il  y  a  chez  mes 
frères  les  sauvages  des  choses  bonnes  et  des  choses  mauvaises, 
sans  qu'aucun  dieu  les  ordonne  ou  les  défende.  Il  est  permis  de 
voler  le  bien  d'un  étranger,  mais  pas  celui  d'un  membre  de  la 
tribu.  Chaque  tribu  possède  sa  marque  :  trois  ou  quatre  lignes 
entrelacées  suivant  un  dessin  très  simple. Lorsque  je  parcourais 
les  bois  et  que  je  trouvais  un  animal  pris  dans  une  trappe, 
j'abandonnais  l'animal  au  piégeur  inconnu,  dès  que  sur  la  trappe 
j'avais  aperçu  la  marque  de  mon  campement.  Pourtant,  presque 
toujours,  j'avais  bien  faim  !... 
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Paul.  —  Bravo,  Marie  !...  Tu  as  du  bon  sens.  Oui,  l'instinct 
de  moralité  existe  indépendamment  de  toute  croyance. 

Marie.  —  Pourquoi  ne  pas  cultiver  cet  instinct,  au  lieu  de 
m 'épouvanter  avec  des  fantômes?  {Elle  prononce  les  derniers 
mots  avec  un  geste  menaçant  de  son  poing  fermé.) 

Paul,  souriant.  —  C'est  aux  fantômes  que  tu  montres  le 
poing?...  Prends  garde  !...  Ils  ont  personnifié  ton  idéal  :  c'est 
toi-même  que  tu  insultes  ! 

Marie.  — Ce  ridicule,  qui  en  est  cause?...  Au  moins,  à  l'avenir, 
me  traiterez-vous  en  personne  sérieuse?...  Vraiment,  vous  le 
pouvez  .  ..  Toute  pensée  grande  me  remplit  d'enthousiasme 
et  ce  qui  est  beau  m'attire  invinciblement...  {Paul  veste  son' 
geur.)  Vous  ne  croyez  pas? 

ToTiLO,  à  Paul.  —  Pourquoi  prends-tu  cet  air-là?  {Mon- 
trant Marie.)  Ce  n'est  pas  gentil  pour  elle  ! 
'  Paul.  —  Mon  silence  n'a  rien  de  blessant  pour  Marie...  Ses 
paroles  m'ont  fait  songer  au  drame  qui  se  renouvelle  sans 
cesse  au  sein  des  sociétés,  et  que  voici...  Chaque  fois  qu'un 
peuple  atteint  un  haut  degré  de  civilisation,  il  découvre  les 
invraisemblances  de  sa  religion  et  perd  la  foi  ;  mais  aussitôt 
il  entre  en  décadence,  les  égoïsmes  deviennent  féroces,  et  tout 
s'effondre  dans  une  mêlée  furieuse.  De  là  cette  contradiction 
singulière  qu'on  fait  de  prodigieux  efforts  vers  la  vérité,  et  qu'on 
ne  survit  pas  à  l'erreur.  Loi  fatale,  que  l'histoire  universelle 
démontre. 

ToTiLO.  —  En  Europe,  tu  n'as  pas  peur  d'un  danger  pareil? 

Paul.  —  Je  crois  fermement  que  nous  établirons  le  règne 
de  la  raison.  Alors,  l'heure  la  plus  glorieuse  de  l'histoire  du  monde 
aura  sonné... 

ToTiLO.  —  On  a  donc  trouvé  quelque  chose  qu'autrefois  on 
ne  connaissait  pas?  Quelque  chose  qui  empêche  que  chacun 
aime  trop  soi? 

Paul.  —  Oui...  Le  sentiment  de  la  dignité  humaine  qui  suffit 
pour  inspirer  le  respect  de  soi-même  et  des  autres... 

Totilo.  —  Dignité  !...  Ces  grands  mots-là,  tu  sais,  difi&ciles 
pour  moi... 

Paul.  —  Le  plus  ancien  livre  connu,  la  Bible,  raconte  qu'au- 
trefois les  hommes  ont  entrepris  de  construire  une  tour  telle- 
ment haute,  qu'elle  devait  toucher  les  étoiles...  Eh  bien  !  les 
hommes  de  notre  époque  s'efforcent  d'élever  une  tour  nouvelle. 
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construite  avec  des  vertus,  des  énergies  et  des  courages,  qui 
dominera  dans  le  ciel  les  paradis  déserts. 

ToTiLO.  —  A  quoi  servira-t-il  d'être  là-haut,  si  les  hommes  ne 
rencontrent  plus  les  dieux? 

Marie,  dans  un  élan  d'enthousiasme  vers  Paul.  —  Ils  se  ren- 
contreront les  uns  les  autres  et  admireront  des  âmes  si  nobles  !... 

(La  Fille  sauvage.) 
P.-V.  Stock,  éditeur. 
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Le  Boudoir  des  Mortes. 

LE  vestiaire  du  souvenir  !  C'étaient,  dans  une  enfilade  de 
salles  éclairées  par  de  hautes  fenêtres,  des  vitrines  et  des 
vitrines  rangées  le  long  des  murs,  de  vastes  armoires  de  verre, 
pareilles  à  des  blocs  de  glace  où  les  modes  des  siècles  défunts 
seraient  apparues  figées.  Touchantes  boîtes  à  conserves  d'élé- 
gances surannées,  c'étaient  les  salles  dites  du  costume,  celles-là 
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même  où  la  méticuleuse  Hollande  garde  et  détient  à  l'abri  de 
la  poussière  et  de  ses  humidités  la  défroque  galante,  robes, 
habits  et  parures  des  règnes  précédents  ;  et  c'étaient,  à  côté  des 
longs  peignoirs  à  plis  imités  de  Watteau,  des  scènes  champêtres 
de  Pater,  les  gros  de  Tours  brochés  de  lis  d'argent  sur  fond 
vin  de  Bordeaux,  des  robes  à  paniers,  les  délicats  pékins  à 
raies  à  côté  des  nattes  de  soie,  les  brocarts  feuillages  de  vert 
myrte  et  les  satins  lustrés,  comme  rigoles  de  givre,  avec  des 
astragales  et  des  lacs  d'amour,  des  guirlandes  d 'œillets  et  des 
corbeilles  fieuries  rattachées  dans  l 'étoffe  par  des  nœuds  de 
ruban...  C'était,  bouffant  encore  à  la  place  des  seins,  plaquant 
à  la  place  des  ventres,  l'énigme  irritante  des  corsages  et  des 
jupes  ;  et  c'étaient  des  lampes  bossuées  de  gros  bouquets  de 
roses  rouges  sur  fond  d'or,  des  étoffes  fastueuses  et  lourdes 
qu'on  devinait  avoir  été  jadis  portées  par  des  femmes  de  gros 
banquiers  et  de  riches  marchands,  toute  la  folie  de  l'or  des 
comptoirs  d'Amsterdam,  tout  le  luxe  écrasant  de  la  Compa- 
gnie des  Indes,  la  massive  opulence  des  insolents  bénéfices  des 
tailleries  de  diamants  ;  visions  d'énormes  gorges  à  la  Jordaens, 
et  de  hanches  de  maritornes  dans  des  satins  truites,  écaillés, 
damasquinés  comme  des  armures,  semés  de  grenades  à  l'écorce 
entr 'ouverte  et  de  longs  ananas  ;  puis  miroitant  de  paillettes 
avec,  autour  des  poches,  la  guirlande  obligée  de  narcisses  et 
d 'œillets  ;  et  des  velours  frappés  bleu  de  roi  et  vert  myrte  et 
des  justaucorps  de  bergers  héroïques,  zinzolin  et  vert  céladon, 
évoquant  la  vision  de  torses  longs  et  minces  de  danseurs  de 
ballet  et  d'éphèbes  guerriers,  tous  les  plaisirs  de  Vîle  enchantée, 
les  fêtes  mythologiques  de  Versailles  et  les  bals  masqués  sur  les 
étangs  gelés  des  parcs  de  La  Haye. 

Et  à  mesure  que  nous  avancions,  lents  et  recueillis,  le  long 
de  ces  vitrines  pareilles  à  des  sarcophages,  une  infinie  tristesse, 
une  tendresse  apitoyée  nous  pénétrait,  lassante  et  reposante 
à  la  fois,  et,  les  membres  comme  dénoués,  nous  voguions,  de-ci 
de-là,  hors  du  siècle,  non  plus  comme  dans  un  musée,  mais 
comme  dans  une  chambre  de  malade,  craignant  presque 
d'éveiller  des  âmes  dans  les  oripeaux  exposés  sous  nos  yeux. 

Le  boudoir  des  Mortes  !  M.  de  Bougrelon  avait  dit  le  mot 
juste.  C'était  un  boudoir  funèbre,  pieux  et  coquet,  troublant 
comme  une  alcôve,  mais  froid  comme  une  sacristie,  dont  le  vieux 
fantoche  nous  faisait  les  honneurs.  Instinctivement,  nous  avions 
fait  silence  :  trop  de  fantômes  nous  escortaient,  l'atmosphère 
en  était  peuplée,  il  y  en  avait  d'embusqués  dans  tous  les  coins. 
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Nous  étions  maintenant  devant  les  coiffures,  les  coiffures 
extravagantes,  monumentales,  hardies  comme  des  défis, 
imprévues  comme  des  caprices,  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI  ; 
feutres  empanachés,  retroussés  en  coup  de  vent  sur  l'édifice  des 
cheveux  relevés  en  racines  droites,  colossales  couronnes  de 
roses  foisonnant  autour  de  la  calotte  d'un  gigantesque  chapeau 
Lamballe,  profondes  capelines  de  linon  et  de  soie  où  le  visage 
de  la  femme  apparaissait  si  délicieusement  affiné  dans  le  recul 
d'une  niche  auréolée  de  fleurs.  Alors,  M.  de  Bougrelon,  qui 
jusqu'ici  s'était  tu  :  «  L'enchantement  des  modes  surannées, 
le  charme  douloureux  des  vivantes  choses  anciennes.  Messieurs,, 
le  sentez- vous  comme  moi?  Oui,  car  je  vous  vois  pâles  d'une 
émotion  puissante,  puisqu'elle  est  silencieuse.  Vous  ai -je  trom- 
pés quand  je  vous  ai  dit:  Préparez-vous  à  la  souffrance?... 
Les  adorables  mortes  dont  ces  quelques  parures  vous  imposent 
la  vision,  n'en  subissez-vous  pas  ici  plus  réellement  la  présence 
que  devant  le  vernis  ou  l'embus  d'un  portrait?  Ah  !  le  sortilège 
des  étoffes  fanées,  les  langueurs  patriciennes  de  toutes  ces 
orfèvreries  de  soie  et  de  satin  ! 

«  S'il  règne  ici  une  atmosphère  d'église  (car  n'y  éprouvez- 
vous  pas  le  respect  d'un  lieu  saint?),  c'est  qu'il  y  flotte,  invisible 
et  palpable,  l'âme  impérieuse  de  vieilles  aristocraties.  Quelle 
grâce  autoritaire,  quelle  fierté  dans  les  plis  de  ces  robes,  quelle 
élégance  innée  dans  ces  paniers  bouffants,  quelle  belle  audace 
dans  le  ridicule  même  de  ces  coiffures  !  C'est  toute  une  société 
disparue  que  je  retrouve  là,  car  je  l'ai  connue.  Moi,  je  suis  ici 
chez  moi.  Un  boudoir  de  Mortes,  en  vérité,  mais  de  Mortes 
vivantes,  car  je  sais  les  mots  d'amour  et  de  caresse  qui  rallu- 
ment ici  sourires  et  regards;  car  ces  Mortes  reviennent,  oui. 
Messieurs,  ces  Mortes  reviennent  parce  que  je  les  aime,  et  elles 
m'obéissent  parce  qu'elles  le  savent,  car  l'amour  seul  ressus- 
cite les  morts.  » 

(Monsieur  de  Bougrelon.) 
Paul  OllendorQ,  éditeur. 
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Manon,  Fanchon  et  Jeanneton. 

MANON,  Fanchon  et  Jeanneton,  les  trois  vieilles  filles, 
vieilles  à  peu  près  d'un  siècle  chacune,  demeurent  en  un  vis- 
à-vis  de  triangle,  au  bord  de  la  petite  rue  tournante  en  colima- 
çon, à  l'ombre  du  château  féodal  en  ruine,  dans  la  petite  ville 
de  Basse-Normandie.  Elles  passent  ensemble  leur  vie,  hormis 
les  heures  de  leur  sommeil  léger,  si  court,  interrompu  à  pointe 
d'aube.  Vite  levées,  maigres  et  agiles,  trottinant  à  pas  menus 
malgré  l'âge,  le  dos  cassé,  la  tête  chaque  jour  davantage  penchée 
vers  le  sol,  elles  ont  bientôt  fait  de  ranimer  les  braises,  de 
chauffer  l'eau,  le  lait,  de  moudre  le  café.  Elles  paraissent, 
toutes  trois  en  même  temps,  sur  le  pas  de  leurs  portes,  sous 
l'auvent  de  leurs  si  petites  maisons,  tout  juste  grandes  pour 
elles,  pour  leur  ménage  de  vieilles  poupées.  Elles  tiennent  toutes 
trois  en  leurs  mains  sèches  l'écuelle  emplie  jusqu'au  ras  de  café 
au  lait,  de  pain  gonflé,  de  crème.  Elles  rient  au  jour,  à  leurs 
bicoques,  à  leur  petite  rue  contournée,  à  l'ombre  du  château, 
elles  se  rient  l'une  à  l'autre,  s'assoient  sur  leur  seuil,  mangent, 
satisfaites.  C'est  un  des  bons  moments  de  la  journée. 

Rentrées  du  même  mouvement,  la  porte  et  la  croisée  ouvertes, 
elles  vont,  viennent,  s'agitent,  balaient  le  sol,  frottent  le  lit- 
armoire,  la  table,  le  fauteuil  de  paille,  le  métier,  lavent  l'assiette, 
l'écuelle,  la  casserole,  s'acharnent  à  tout  faire  briller,  et  de  temps 
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à  autre  passent  leur  tête  en  coiffe  blanche  à  la  lucarne,  s'inter- 
pellent. Puis,  tout  de  suite  installées  à  leur  métier,  dans  la 
lumière,  la  face  attentive,  les  mains  adroites. 

Au  premier  coup  de  onze  heures,  trois  sursauts;,  et  la  dînette 
du  matin  recommence  :  le  feu  rallumé,  des  pommes  de  terre, 
des  légumes,  du  lard,  des  châtaignes  ou  des  crêpes,  de  l'eau 
ou  du  lait.  Le  soir,  à  six  heures,  la  soupe  et,  le  dimanche, 
une  pomme  cuite.  Toujours  le  repas  pris  sur  le  seuil,  pour 
se  voir. 

L'après-midi,  d'habitude,  se  passe  chez  l'une  d'elles,  Jeanne- 
ton,  qui  a  la  chambre  la  plus  grande.  Manon  et  Fanchon  appor- 
tent leurs  métiers.  De  même,  le  soir,  en  été,  lorsque  le  jour 
traîne  longtemps. 

Manon,  Fanchon  et  Jeanneton  sont  dentellières. 

Dentellières  réputées,  connues  à  la  ronde.  Elles  ont  pour 
clientes  les  mercières  de  la  ville  et  les  reUgieuses  de  l'Hospice. 
Depuis  leur  enfance,  elles  fabriquent  de  la  dentelle,  là,  à  ce 
même  endroit  où  elles  vieillissent  ensemble,  chacune  dans  son 
embrasure  ou  rassemblées  toutes  trois,  les  chaises  se  touchant, 
le  métier  sur  les  genoux,  dans  l'embrasure  de  Jeanneton. 

Leurs  métiers  sont  des  petits  métiers  ovales,  très  anciens, 
la  planchette  tout  usée,  toute  polie,  bien  rembourrée;  les  fuseaux 
sont  luisants  comme  du  métal,  et  les  vieilles  mains  les  font 
marcher  avec  une  vélocité  extraordinaire.  A  voir  les  trois  octo- 
génaires couchées  dans  leurs  lits-armoires  ou  sommeillant  dans 
leurs  fauteuils  de  paille,  on  pourrait  croire  à  des  momies,  jaunes, 
cireuses,  rigides.  Réveillées,  leur  activité  tient  du  prodige. 
Debout,  elles  trottinent  sans  cesse.  Assises  avec  leur  métier 
sur  les  genoux,  le  corps  et  la  tête  immobiles,  ce  sont  leurs  poi- 
gnets fins,  leurs  mains  sèches,  et  les  fuseaux  luisants,  que  l'on 
voit  s'agiter  en  une  folie  de  mouvement  à  donner  le  vertige. 
De  cette  agitation  sort  le  tissu,  léger  comme  une  nuée,  ajouré, 
orné,  à  peine  chargé  de  feuillages,  de  fleurs,  de  rinceaux,  d'ara- 
besques, en  lin,  en  soie,  en  or,  en  argent.  Le  tout  exécuté  en 
point  de  France,  sur  les  modèles  d'autrefois,  ou  selon  le  caprice 
des  vieilles  ouvrières  aux  doigts  inventeurs,  aux  gestes  instinctifs 
et  hérités,  aux  mains  sèches  et  grises  qui  semblent  tisser  le  fil 
comme  les  araignées  leur  toile. 

Elles  vont  ainsi  jusqu'au  bout  de  leur  tâche,  jusqu'à  la  fin  du 
jour.  Les  mains  s'arrêtent  lorsque  les  yeux  n'y  voient  plus. 
Manon,  Fanchon  et  Jeanneton  se  distraient  alors  de  leur  silence 
par  une  conversation  qui  va  jusqu'à  la  nuit  tombée.  On  n'entend 
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dans  la  petite  rue  que  le  léger  murmure  de  leurs  paroles  et  les 
frêles  éclats  de  leurs  rires. 

De  quoi  parlent-elles?  De  leur  dentelle  faite,  de  la  dentelle 
qu'elles  feront,  de  la  mercière  qui  est  venue,  de  la  religieuse 
qu'elles  iront  voir.  Et  encore,  des  gens  qui  ont  passé  au  petit 
carrefour  triangulaire,  entre  leurs  trois  portes  et  leurs  trois 
croisées  :  on  est  bien  placé  là  pour  voir  les  passants,  quand  on 
a  le  temps  de  lever  la  tête.  Elles  dissertent  aussi  sur  les  poules 
de  la  voisine,  sur  une  vache  qui  est  malade  là-bas,  à  la  première 
ferme.  Et  puis,  elles  en  viennent  à  elles,  à  ce  qui  les  touche, 
à  ce  qui  les  entoure,  aux  coiffes  qu'il  faudra  laver  samedi  soir 
et  repasser  dimanche  matin,  de  bonne  heure.  Elles  parlent  du 
morceau  de  lard  accroché  à  la  poutre,  elles  parlent  des  crêpes, 
du  lit-armoire,  de  la  boîte  à  sel,  et  tous  ces  riens  candides 
s'évaporent  dans  le  soir. 

Lorsqu'elles  croient  s'être  tout  dit  et  que  le  besoin  de  sommeil 
rend  leurs  paroles  plus  lentes,  elles  se  lèvent,  se  disent  bonsoir 
dans  le  noir,  et  Manon  et  Fanchon  s'en  vont,  rentrent  dans  leur 
cahute,  et  toutes  les  trois  rangent  le  métier  et  la  dentelle,  se 
couchent  sans  chandelle,  se  blottissent  dans  les  gros  draps, 
l'édredon  sur  les  pieds,  le  bonnet  de  nuit  attaché  sous  le  menton. 
Elles  s'endorment,  la  tête  toute  pleine  de  points  de  dentelle, 
et  c'est  encore,  comme  le  réveil,  un  bon  moment  de  la  journée, 
que  ce  moment  du  blottissement  dans  la  nuit,  au  fond  de  la 
venelle  silencieuse  où  va  passer  la  chouette. 

Ce  soir,  leur  quiétude  n'est  pas  si  entière.  Il  y  a  un  peu  de 
fièvre  dans  leurs  vieilles  voix  et  une  tristesse  sur  leurs  visages 
qui  n'est  pas  seulement  la  tristesse  du  crépuscule.  Pourquoi, 
comment  sont-elles  ainsi?  Quels  chemins  ont  donc  pris  leurs 
fragiles  pensées? 

Jeanneton,  en  arrêtant  son  métier,  a  dit  que  les  hirondelles 
allaient  bientôt  partir,  et  que  l'automne  venait.  Il  y  a  eu  un 
silence.  Et  brusquement,  sans  qu'on  sache  par  quel  lien  de 
réflexion,  Fanchon  a  demandé  qui  habita,  dans  l'ancien  temps, 
le  château  qui  les  couvre  d'ombre.  Aucune  ne  le  sait;  l'une  parle 
des  seigneurs,  des  femmes  qui  montaient  à  cheval  et  qui  étaient 
vêtues  de  riches  vêtements.  Elles  ont  cette  perception  que 
beaucoup  de  gens  ont  vécu  avant  elles,  et  cette  lueur  est  suivie 
d'une  autre  qui  leur  montre  tant  de  gens  aussi  qui  vivent  ailleurs 
que  dans  leur  venelle;  elles  ne  savent  pas  où.  Pour  la  première 
fois,  elles  paraissent  s'inquiéter  de  savoir  où  vont  toutes  leurs 
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dentelles,  les  feuillages,  les  fleurs  qui  naissent  sous  leurs  doigts... 
Un  instant,  leurs  mains  tremblent,  leurs  lèvres  veulent  parler, 
elles  ne  trouvent  aucun  mot,  mais  elles  ont  aperçu,  pendant  la 
durée  d'une  seconde,  l'immensité  et  le  tumulte  de  la  vie.  Elles 
se  taisent  encore  longtemps. 

Et  tout  à  coup,  encore,  Manon  interroge  les  deux  autres, 
veut  savoir  s'il  ne  leur  est  jamais  rien  arrivé.  Elles  sont  stupé- 
faites, répondent  que  non.  Manon  est  comme  elles,  elle  cherche, 
elle  ne  voit  rien,  elle  se  rappelle  seulement  une  chanson  qu'elle 
a  entendu  chanter,  et  elle  la  chante  d'une  voix  qui  chevrotte: 

Pierre,  mon  ami  Pierre, 
Bien  loin  s'en  est  allé, 
Pour  un  bouton  de  rose 
Que  j'iui  ai  refusé. 
Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier. 
Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  m' aimer. 

A  ce  dernier  mot,  toutes  trois  se  regardent  dans  la  nuit,  se 
voient  à  peine,  toutes  grises,  toutes  lointaines,  les  yeux  et  les 
lèvres  sans  couleurs,  la  chair  presque  évanouie.  Non,  il  ne  leur 
était  jamais,  jamais  rien  arrivé.  Longtemps  alors,  dans  l'obscu- 
rité, elles  pleurent. 

(Pays  d'Ouest.) 
Fasqiielle,  éditeur. 
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La  Guerre  du  feu. 

D'ABORD,  les  loups  rôdèrent  autour  de  la  carcasse,  avec 
cette  prudence  excessive  qui  ne  laisse  rien  au  hasard.  Enfin, 
les  impatients  se  risquèrent.  Ils  portèrent  leurs  gueules  près  de 
la  tête  du  tigre,  près  du  grand  mufle  entr'ouvert,  par  où  souf- 
flait naguère  une  vie  empestée  et  formidable;  explorant  le 
corps,  ils  léchèrent  les  plaies  rouges.  Toutefois,  aucun  ne  se 

•ROSNY  (Joseph-Henri-Honoré  Boex,  dit  J.-H.),  né  à  Bruxelles  en  1856. 
Il  collabora  d'abord  avec  son  frère  Justin,  né  en  1859,  et  on  leur  doit  :  Neli 
Horn  (1886),  écrit  suivant  la  formule  naturaliste.  En  18S7,  S8  séparant 
d'Emile  Zola,  ils  publièrent  le  Manifeste  des  cinq,  qu'eux-mêmes  avaient 
rédigé.  Leurs  œuvres  principales,  après  Nell  Horn,  sont  :  les  Xipéhuz  {1887); 
le  Bilatéral  (1887)  ;  l'Immolation  {1887)  ;  les  Corneilles  {1888)  ;  le  Termite{i8go)  ; 
Daniel  Valgraive  (1891);  Vamireh,  l'Impérieuse  Bonté  (1894);  l'Indomptée 
(1895);  une  Rupture  {1897);  les  Ames  perdues  (1899);  la  Charpente  (1900); 
l'Héritage  (1902);  le  Docteur  H arambur  (igoi);  Thérèse  Degaudy  {igo^);  le 
Testament  volé  (1906).  A  partir  de  1909,  ils  se  séparent  et  Rosny  aîné  publie 
seul  :  Mar/Ae  Bara^wm  (1909);  Contes  de  l'Amour  et  de  l'Aventure  (1909); 
la  Guerre  du  jeu  (1911);  les  Ra/ales,  les  Trois  Rivales  (1913);  la  Force 
mystérieuse  {1914):  l'Aube  du  futur  (1917)  ;  le  Félin  géant  (1920);  le  Trésor 
dans  la  neige  (1922):  l'Amour  d'abord,  l'Assassin  surnaturel,  etc. 
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décidait  à  porter  la  dent  sur  cette  chair  âpre,  pleine  de  poison, 
pour  qui  seuls  les  estomacs  du  vautour  et  de  l'hyène  ont  assez 
de  véhémence. 

Une  clameur  accrut  leur  incertitude  —  des  plaintes,  des 
hurlées,  des  ricanements.  Six  hyènes  surgirent  au  clair  de  lune. 
Elles  progressaient  d'une  allure  équivoque,  avec  leurs  avant- 
trains  robustes,  leurs  torses  qui  s'abaissent  et  s'effilent  pour 
finir  par  des  pattes  grêles.  Cagneuses,  le  museau  court  et  d'une 
puissance  à  broyer  les  os  des  lions,  la  prunelle  triangulaire, 
l'oreille  pointue  et  la  crinière  rude,  elles  viraient,  biaisaient, 
ou  sautelaient  comme  des  locustes.  Les  loups  sentirent  s'accroître 
la  puanteur  affreuse  de  leurs  glandes. 

C'étaient  des  rôdeuses  de  haute  stature  qui,  par  la  force 
énorme  de  leurs  mâchoires,  eussent  tenu  tête  aux  tigres.  Mais 
elles  ne  faisaient  face  qu'acculées,  ce  qui  n'arrivait  guère,  aucun 
rôdeur  ne  recherchant  leur  chair  fétide  et  les  autres  mangeurs 
de  charogne  étant  plus  faibles  qu'elles.  Quoiqu'elles  connussent 
leur  supériorité  sur  les  loups,  elles  hésitaient,  elles  tournaient 
dans  la  lueur  nocturne,  approchant  et  reculant,  enflant,  par 
intervalles,  des  clameurs  déchirantes.  A  la  fin,  elles  montèrent 
à  l'assaut  toutes  ensemble. 

Les  loups  ne  tentèrent  aucune  résistance,  mais,  sûrs  d'être 
les  plus  agiles,  ils  demeuraient  à  courte  distance.  Parce  qu'elle 
leur  échappait,  ils  regrettèrent  la  proie  dédaignée.  Ils  rôdaient 
autour  des  hyènes  avec  des  hurlements  soudains,  avec  des 
feintes  d'attaque,  avec  des  gestes  malicieux,  contents  d'inquiéter 
les  ennemies. 

Elles,  sombres  et  grondantes,  attaquaient  la  carcasse  :  elles 
l'eussent  voulue  putride,  grouillante,  mais  leurs  derniers  repas 
avaient  été  pauvres,  et  la  présence  des  loups  excitait  leur 
voracité  !  Elles  savourèrent  d'abord  les  entrailles  ;  broyant 
les  côtes  de  leurs  dents  indestructibles,  elles  extirpèrent  le 
cœur,  les  poumons,  le  foie  et  la  langue  râpeuse,  que  l'agonie 
avait  fait  saillir.  C'était  tout  de  même  la  volupté  de  refaire 
la  chair  vive  avec  la  chair  morte,  la  douceur  de  se  repaître 
au  lieu  de  rôder  le  ventre  vide  et  la  tête  inquiète.  Les  loups 
le  comprenaient  bien,  eux  qui  pourchassaient  en  vain,  depuis 
le  crépuscule,  les  émanations  de  l'air  et  du  sol. 

Dans  leur  fureur  déçue,  plusieurs  allèrent  flairer  les  blocs 
erratiques.  L'un  d'eux  glissa  sa  tête  par  une  ouverture  ;  Naoh, 
avec  dédain,  lui  allongea  un  coup  d'épieu.  Atteinte  à  l'épaule, 
la  bête  sautillait  sur  trois  pattes,  avec  un  hurlement  lamentable. 
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Alors,  tous  clamèrent,  de  façon  éclatante  et  farouche,  où  la 
menace  était  un  simulacre.  Leurs  corps  roux  oscillaient  dans 
le  clair  de  lune,  leurs  yeux  reluisaient  de  l'ardeur  et  de  la  crainte 
de  vivre,  leurs  dents  jetaient  des  lueurs  d'écume,  tandis  que 
leurs  pattes  fines  rasaient  le  sol,  avec  un  petit  bruit  frissonnant, 
ou  se  roidissaient  dans  l'attente  :  le  désir  de  se  repaître  devenait 
insupportable.  Mais  sachant  que,  derrière  le  basalte,  gîtaient 
des  êtres  astucieux  et  solides,  qui  ne  succomberaient  que  par 
surprise,  ils  cessèrent  leur  rôderie.  Agglomérés  en  conseil  de 
chasse,  ils  échangèrent  des  rumeurs  et  des  gestes,  plusieurs 
assis  sur  leur  train  d'arrière,  la  gueule  en  attente,  certains  agités, 
s'entre-frottant  les  échines.  Les  vieux  appelaient  l'attention, 
surtout  un  grand  loup  au  pelage  blême,  aux  dents  d'ocre  : 
on  l 'écoutait,  on  le  regardait,   on  le   flairait  avec  déférence. 

Naoh  ne  doutait  pas  qu'ils  eussent  un  langage  :  ils  s'entendent 
pour  dresser  des  embuscades,  cerner  la  proie,  se  relayer  pendant 
les  poursuites,  partager  le  butin.  Il  les  considérait  avec  curio- 
sité, comme  il  eût  considéré  des  hommes;  il  cherchait  à  deviner 
leur  projet. 

Une  troupe  passa  la  rivière  à  la  nage  ;  les  autres  s'éparpil- 
lèrent sous  le  couvert.  On  n'entendit  plus  que  les  hyènes  achar- 
nées sur  le  cadavre  du  tigre. 

La  lune,  moins  vaste  et  plus  lumineuse,  alanguissait  les  étoiles; 
les  plus  faibles  demeuraient  invisibles,  les  brillantes  semblaient 
mal  allumées  et  comme  noyées  sous  une  onde  ;  une  torpeur 
équivoque  couvrait  la  forêt  et  la  savane.  Parfois  une  effraie 
sillonnait  l'atmosphère  bleue,  extraordinairement  silencieuse 
sur  ses  ailes  d'ouate,  parfois  les  raines  clapotaient  en  bandes, 
posées  sur  les  feuilles  des  nymphéas  ou  hissées  sur  les  ragots  ; 
les  noctuelles,  s'élançant  en  courses  tremblotantes,  se  heurtaient 
à  quelque  chauve-souris  soubrcsaulant  à  travers  les  pénombres. 

Enfin,  des  hurlements  retentirent.  Ils  se  répondaient  le 
long  de  la  rivière  et  dans  les  profondeurs  des  fourrés  ;  Naoh 
sut  que  les  loups  avaient  cerné  une  proie.  Il  n'attendit  pas 
longtemps  pour  en  avoir  la  certitude.  Une  bête  jaillit  sur  la 
plaine.  On  eût  dit  un  cheval  au  poitrail  étroit  ;  une  raie  brune 
soulignait  son  échine.  Elle  s'élançait,  avec  la  vélocité  des 
élaphes,  suivie  de  trois  loups,  qui,  moins  lestes  qu'elle,  n'au- 
raient pu  compter  que  sur  leur  endurance,  ou  sur  un  accident, 
pour  la  rattraper.  D'ailleurs,  ils  ne  donnaient  pas  toute  leur 
vitesse,  ils  continuaient  à  répondre  aux  hurlements  de  leurs 
compagnons  embûches.  —  Bientôt,  ceux-ci  surgirent  ;  l'hémione 


I 


J.-H.  ROSNY  aîné  —  85 

se  vit  investi.  Il  s'arrêta,  tremblant  sur  ses  jarrets,  explorant 
l'horizon  avant  de  prendre  un  parti.  Toutes  les  issues  étaient 
barrées,  sauf  au  nord  où  l'on  n'apercevait  qu'un  vieux  loup 
gris.  La  bête  traquée  choisit  cette  voie.  Le  vieux  loup,  impassible, 
la  laissa  venir.  Quand  elle  fut  proche  et  qu'elle  se  disposa  à 
filer  en  oblique,  il  poussa  un  hurlement  grave.  Alors,  sur  un 
tertre,    trois   autres    loups    se    montrèrent. 

L'hémione  s'arrêta  avec  un  long  gémissement.  Il  sentit  tout 
autour  de  lui  la  mort  et  la  douleur.  L'étendue  était  close,  où 
son  corps  agile  avait  su  déjouer  tant  de  convoitises  :  sa  ruse,- 
ses  pieds  légers,  sa  force,  défaillaient  ensemble.  Il  tourna  plu- 
sieurs fois  la  tête  vers  ces  êtres  qui  ne  vivent  ni  des  herbes  ni 
des  feuilles,  mais  de  la  chair  vivante  ;  il  les  implora  obscuré- 
ment. Eux,  échangeant  des  clameurs,  resserraient  le  cercle  ; 
leurs  yeux  dardaient  trente  foyers  de  meurtre  :  ils  affolaient 
la  proie,  craignant  ses  durs  sabots  de  corne  ;  ceux  de  face 
mimaient  des  attaques,  afin  qu'elle  cessât  de  surveiller  ses 
flancs...  Les  plus  proches  furent  à  quelques  coudées.  Alors, 
dans  un  sursaut,  recourant  une  fois  encore  aux  pattes  libé- 
ratrices, la  bête  vaincue  se  lança  éperdument  pour  rompre 
l'étreinte  et  la  dépasser.  Elle  renversa  le  premier  loup,  fit 
trébucher  le  deuxième  :  l'enivrant  espace  fut  ouvert  devant  elle. 
Un  nouveau  fauve,  survenant  à  l 'improviste,  bondit  aux  flancs 
de  la  fugitive  ;  d'autres  enfoncèrent  leurs  dents  trancliantes. 
Désespérément,  elle  rua  ;  un  loup,  la  mâchoire  rompue,  roula 
parmi  les  herbes  ;  mais  la  gorge  de  l'hémione  s'ouvrit,  ses  flancs 
s'empourprèrent,  deux  jarrets  claquèrent  au  choc  des  canines  '• 
il  s'abattit  sous  une  grappe  de  gueules,  qui  le  dévoraient  vivant. 

Quelque  temps,  Naoh  contempla  ce  corps  d'où  jaillissaient 
encore  des  souffles,  des  plaintes,  la  révolte  contre  la  mort. 
Aa'cc  des  grondements  de  joie,  les  loups  happaient  la  chair 
tiède  et  buvaient  le  sang  chaud  ;  la  vie  entrait  sans  arrêt  dans 
les  ventres  insatiables.  Parfois,  avec  inquiétude,  quelque  vieux 
se  tournait  vers  la  troupe  des  hyènes  :  elles  eussent  préféré  cette 
proie  plus  tendre  et  moins  vénéneuse,  mais  elles  savaient  que 
les  bêtes  timides  deviennent  braves  pour  défendre  ce  qu'elles 
doivent  à  leur  effort  ;  elles  n'avaient  pas  ignoré  la  poursuite 
de  l'hémione  et  la  victoire  des  loups.  Elles  se  résignèrent  à  la 
dure  carcasse  du  tigre. 

La  lune  fut  à  mi-route  du  zénith.  Naoh  s'étant  assoupi,  Gaw 
avait  pris  la  veille  ;  on  entrevoyait  confusément  la  rivière 
coulant  dans  le  vaste  silence.  Le  trouble  revint  ;  les  futaies  rugi- 
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rent,  les  arbustes  craquèrent,  les  loups  et  les  hyènes  levèrent 
tous  ensemble  leurs  gueules  sanglantes,  et  Gaw,  avançant  sa 
tête  dans  l'ombre  des  pierres,  darda  son  ouïe,  sa  vue  et  son 
flair...  Un  cri  d'agonie,  un  grondement  bref,  puis  des  branches 
s'écartèrent.  Le  Lion  Géant  sortit  de  la  forêt,  avec  un  daim 
aux  mâchoires.  Près  de  lui,  humble  encore,  mais  déjà  familière, 
la  tigresse  se  coulait  comme  un  gigantesque  reptile.  Tous  deux 
s'avancèrent  vers  le   refuge   des   hommes. 

Saisi  de  crainte,  Gaw  toucha  l'épaule  de  Naoh.  Les  nomades 
épièrent  longtemps  les  deux  fauves  :  le  lion-tigre  déchirait  la 
proie  d'un  geste  continu  et  large,  la  tigresse  avait  des  incerti- 
tudes, des  peurs  subites,  des  regards  obUques  vers  celui  qui 
avait  terrassé  son  mâle.  Et  Naoh  sentit  une  grande  appréhension 
resserrer  sa  jxjitrine  et  ralentir  son  souffle. 

(La  Guerre  du  feu.) 
Pierre  LafjUte,  éditeur. 


i8^y-ipio  EDOUARD  ROD* 

La  Responsabilité  de  récrivain. 

Voici  une  des  pages  les  plus  caractéristiques  de  la  pensée  d'Edouard  Rod. 
Elle  est  tirée  de  Au  milieu  du  chemin.  Le  journaliste  Merton  raconte  à 
l'écrivain  Clarencé  qu'une  jeune  fille  s'est  suicidée  avec  un  de  ses  livres  à 
son  chevet.  Clarencé  est  effrayé  de  sa  responsabilité  et  explique  le  rôle 
moral  de  l'écrivain  comme  le  conçoit  sa  noble  et  scrupuleuse  intelligence  : 

—  VOICI,  maître.  On  a  trouvé  sur  son  lit  même,  à  côté  d'elle, 
un  exemplaire  de  votre  admirable  drame,  l'Amour  et  la  Mort, 
avec  de  nombreux  passages  soulignés.  Elle  l'avait  donc  lu  et 
relu,  peut-être  avant  de  mourir.  C'était  son  livre  de  chevet. 
Sans  doute,  elle  croyait  trouver  des  ressemblances  entre  son 
cas  banal  et  celui  de  votre  poétique  héroïne,  et  peut-être  réci- 
tait-elle vos  beaux  vers  en  se  figurant  les  penser.  Vous  com- 
prenez que  le  fait  sera  révélé,  maître,  d'autant  plus  qu'on  s'oc- 
cupe beaucoup  de  vous  ces  temps-ci.  C'est  pour  cela  que  j'ai 

•  ROD  (Edouard),  né  à  Noyon  en  1857,  mort  en  1910.  S'étant  rendu  de 
Donne  heure  à  Paris,  il  publia  en  1879  une  brochure  intitulée  :  A  propos 
de  V  e  Assommoir  »,  qui  nous  montre  en  lui  le  fervent  disciple  d'Emile 
Zola.  Plusieurs  romans  la  suivirent,  où  il  applique  consciencieusement  la 
formule  naturaliste  :  Palmyre  Veulard  (1881)  et  la  Femme  de  Henri  Van- 
neau (1884);  etc.  Mais  bientôt  Rod  se  dégagea  d'une  école  qui  lui  répu- 
gnait également  par  son  esthétique  et  sa  philosophie.  Dans  la  Course  à  la 
mort  (1885),  Névrosée  (1888)  et  le  Sens  de  la  vie[i%%g),  il  opposait  à  l'étude 
des  tempéraments  celle  de  l'âme  et  à  la  méthode  physiologique  ce  que  lui- 
même  appelle  l'intuitivisme.  Puis,  au  lieu  de  regarder  en  soi-même,  il  re- 
garda autour  de  soi.  Dans  :  la  Sacrifiée  {1892),  la  Vie  privée  de  Michel 
Teissier  (1893),  et  la  Seconde  vie  de  Michel  Teissier  (1894),  les  Roches 
blanches  (1895),  Dernier  Refuge  (1896),  il  met  en  scène  des  personnages  bien 
observés  et  vigoureusement  représentés,  qui  symbolisent  la  lutte  du  devoir 
et  de  la  passion.  Ses  derniers  ouvrages  sont  :  Mademoiselle  Annette,  le  Mé- 
nage du  pasteur  Naudié  (1898);  Au  milieu  du  chemin  {1900);  VEau  cou- 
rante {1^02)  ;  l'Inutile  Effort  (1903);  la  Fête  des  Vignerons  à  Vevey  (1905); 
Refiels  d'Amérique  {1905);  l'Indocile  (1905);  l'Ombre  s'étend  sur  la  montagne 
(1907);  Aloyse  Valérie»  (1908);  les  Unis  (1909);  le  Glaive  et  le  Bandeau 
(1910).  Citons  encore  de  lui  quelques  études  de  critique  :  Giacomo  Leo- 
parii  {1SS8);  Dante  (1891);  Stendhal  (1892);  Lamartine  (1S93);  Essai  sur 
Gœthe  (1898);  l'Affaire  J.-J.  Rousseau  (1906),  et  un  recueil  d'essais  sur  les 
Idées  morales  du  temps  présent  (1891).  D'autres  romanciers  sont  supérieurs 
à  Rod  pour  la  vigueur  et  l'éclat,  mais  aucun  n'applique  aux  choses  du 
cœur  et  de  la  conscience  une  curiosité  plus  réfléchie. 


88  —  EDOUARD  ROD 

eu  l'idée  de  venir  vous  le  signaler  tout  de  suite,  en  vous  deman- 
dant ce  que  vous  en  pensez.  I\Ion  idée  a  plu  à  mon  directeur... 
Et  je  vous  avoue  franchement  que  je  compte  sur  votre  obli- 
geance pour  m'aider... 

Il  baissa  la  voix  en  ajoutant  : 

—  D'autant  plus  que  j'ai  besoin  de  réussir! 

En  remarquant  l'intérêt  qu'éveillait  son  histoire,  le  jeune 
homme  déposait  sa  timidité,  se  mettait  à  l'aise.  Clarencé  s'étant 
assis,  il  s'assit  à  son  tour  pour  attendre  la  réponse.  Comme  elle 
tardait,  il  reprit,  avec  la  candide  férocité  de  son  inexpérience  : 

—  Le  fait  est  assez  curieux,  n'est-ce-pas  ?  .  . .  Quand  on  y 
réfléchit,  c'est  à  peu  près  l'histoire  d'Alfred  de  Vigny  après  son 
Chatterton,  qui  déchaîna  une  épidémie  de  suicides.  Une  telle 
aventure  soulève  beaucoup  de  questions,  mais,  en  tout  cas, 
elle  est  toujours  flatteuse  pour  un  poète. 

—  Vous  croyez  ?  s'écria  Clarencé.  Ah  !  vraiment,  vous  croyez 
cela? 

Merton  compléta  sa  pensée  : 

—  Elle  prouve  que  le  poète  a  touché  juste! 

Il  attendait,  le  regard  docile,  le  stylographe  en  main.  Cla- 
rencé hésita  une  minute  entre  la  prudence  qui  l'engageait  à  se 
taire  et  sa  franche  nature  qui  le  poussait  à  parler. 

—  Ah!  vous  trouvez  qu'une  telle  aventure  est  flatteuse  pour 
un  écrivain  ?  répéta-t-il.  Eh  bien,  moi,  je  la  trouve  décevante 
et  cruelle,  comprenez-vous  ?  J'ignore  ce  qu'Alfred  de  Vigny  a 
pensé  des  suicides  qui  ont  suivi  son  Chatterton,  mais  je  me 
refuse  à  croire  qu'il  en  fut  flatté.  Pour  moi,  s'il  m'était  prouvé 
que  l'Amour  et  la  Mort  est  pour  quelque  chose  dans  ce  malheur, 
j'en  serais  ému  profondément,  douloureusement.  Je  ne  vous  le 
cache  pas,  car  je  ne  saurais  m'en  cacher... 

Il  continua,  en  s 'animant,  en  s 'oubliant,  sans  prendre  garde 
au  stylographe  de  Merton,  qui  courait  à  sa  suite  : 

—  ...  Et  je  me  pose  à  moi-même  la  question  que  vous  me 
posez...  Dans  les  mêmes  termes,  peut-être,  mais  dans  quel 
autre  esprit  1 ...  Vous  comprenez:  pour  vous,  affaire  de  curio- 
sité, sujet  d'article;  pour  moi,  affaire  de  conscience,  sujet 
d'angoisse...  Laissons  de  côté  les  généralités;  je  m'en  méfie. 
Tenons-nous-en  au  fait  particulier,  au  cas,  pour  autant  que 
nous  le  connaissons  à  cette  heure  ...  Il  est  bien  certain,  n'est- 
ce  pas,  qu'avant  mes  drames  il  y  eut  des  amants  qui  se  sont 
suicidés.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  le  réchaud  :  les  déses- 
pérés l'ont  trouvé  d'instinct,  sans  mon  aide  ...  Mais,  dans  l'anec- 
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dote  que  vous  venez  de  me  raconter,  —  si  tragique  dans  son 
humilité,  —  comment  distinguer  ce  qui  vient  de  la  passion 
éternelle  et  ce  qui  vient  de  l'imagination  excitée  par  les  lec- 
tures ?  La  première  est  une  force  de  la  nature,  comme  l'eau, 
le  feu  ou  le  vent;  depuis  que  le  monde  existe,  elle  promène 
autour  d'elle  les  mêmes  ravages  et  pousse  au  même  terme  les 
couples  malheureux  qu'elle  entraîne.  On  ne  peut  rien  contre 
elle,  pas  plus  qu'on  ne  peut  arrêter  l'orage  ou  la  marée.  Mais 
l'autre,  l'imagination  ?  Ne  sommes-nous  pas  ses  maîtres  ?  Ne 
pouvons-nous  pas  la  diriger  ?  Ne  sont-ce  pas  les  peintures  de 
l'amour  qui  l'excitent,  les  mensonges  de  la  poésie  qui  la  leui- 
rent  ?  Encore  une  fois,  comment  distinguer,  dans  le  cas  de 
cette  pauvre  enfant?...  Il  faudrait  connaître  les  détails,  recon- 
stituer, lire  dans  le  coeur  qui  ne  bat  plus,..  C'en  est  trop  pour 
notre  «  psychologie  »  approximative. 

Tout  en  prenant  ses  notes,  Merton  s'étonnait  d'entendre  un 
maître  poser  en  de  tels  termes,  avec  une  telle  émotion,  un 
problème  dont  ses  vingt  ans  dédaignaient  le  côté  pratique  et 
«bourgeois».  Son  interlocuteur  s'arrêtant,  il  observa  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  pussiez  vous  émouvoir 
à  ce  point  pour  un  malheur...  très  grand,  c'est  vrai...,  mais 
qui  ne  vous  touche  pas  directement,  auquel  vous  êtes  bien 
étranger. 

Clarencé  riposta  aussitôt,  comme  s'il  avait  hâte  de  pour- 
suivre son  plaidoyer  contre  lui-même  : 

—  Étranger  ?...  Je  vous  le  répète,  comment  le  savoir?  Com- 
ment remonter  de  l'acte  à  ses  causes  ?  Comment  deviner  ce  qui 
s'est  passé  dans  la  tête  de  cette  enfant,  pendant  que  mon  livre 
tremblait  dans  sa  main  ?...  Étranger!  Est-ce  qu'un  écrivain  est 
étranger  à  ses  lecteurs  ?  Est-ce  qu'il  a  le  droit  d'ignorer  le  mal 
qu'il  peut  leur  faire  ou  qu'il  leur  a  fait  ?... 

Clarencé  regardait  Merton  de  telle  sorte  que  le  jeune  homme 
crut  que  les  questions  s'adressaient  à  lui,  et  répondit  : 

—  Oh!  le  mal!...  Les  gens  qui  ne  lisent  jamais  aiment  et 
meurent  comme  les  autres.  Si  même  elle  a  voulu  imiter  votre 
héroïne,  maître,  parce  qu'elle  comprenait  mal  votre  pensée... 
qu'y  pouvez-vous  ? 

—  Je  pouvais...  ne  pas  écrire! 

Ces  mots,  qui  disaient  tant  de  choses,  jaillirent  sans  que  Cla- 
rencé calculât  leur  portée.  Merton  ne  pouvait  savoir  de  quel 
lent  travail  intérieur  ils  étaient  l'aveu.  Aussi  eut-il  un  haut- 
le-corps  de   surprise,  puis  le  geste  défensif  et  le  sourire  d'un 
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homme  sensé  auquel  on  en  veut  faire  accroire  et  qui  n'est  pas 
dupe. 

—  Voilà  une  opinion  que  personne  ne  partagera,  maître, 
dit-il  aimablement.  Ah!  j'en  réponds.  Songez  !  Qu'est-ce  que  la 
mort  de  cette  petite  fille  en  regard  de  la  grande  œuvre  que 
vous  avez  créée,  qui  n'existerait  pas  sans  vous,  qui  honore 
votre  temps,  votre  pays,  qui  vous  assure  l'immortalité  ? 

Clarencé  posa  un  moment  sur  le  jeune  homme  son  beau 
regard  limpide  et  doux,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  mo-n  enfant.  Vous  ignorez  encore 
combien  peu  de  chose  est  une  œuvre  d'imagination,  quelque 
glorieuse  qu'elle  soit,  en  regard  de  la  plus  humble  vie.  La  durée 
d'un  nom  ou  d'une  pensée,  qu'importe  ?  Ce  qui  compte,  c'est 
le  mai  qu'on  a  fait;  c'est  le  bien  qu'on  aurait  pu  faire. 

(Au  MILIEU  DU   CHEMIN.) 

Flammarion,  éditeur 
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Une  revue  de  reîtres  au  XVP  siècle. 

Saint-Cendre,  tout  armé,  descendit  pour  gagner  la  première 
cour.  Derrière  lui  on  portait  ses  gantelets,  sa  bourguignotte,  son 
épée  et  ses  éperons.  Pris  du  cou  aux  genoux  dans  son  armure 
à  longs  cuissots,  écaillée  comme  une  queue  d'écrevisse,  il  avan- 
çait, telle  une  haute  et  svelte  statue  de  bronze  noirci  damas- 
quiné d'or.  Quand  il  eut  chaussé  ses  éperons,  ceint  son  épée 
de  guerre  à  garnitures  bleuies,  mis  ses  gantelets  et  armé  sa 
tête,  il  monta  sur  un  cheval  dont  la  sellerie  était  de  velours, 
de  cuir  et  de  soie  à  ses  couleurs,  avec  des  chasse-mouches  à 
clous  argentés  et  un  hausse-queue  de  clinquant.  Un  plumet  s'é- 
panouissait en  gerbe  sur  le  carrefour  de  sa  têtière,  une  pissière 
de  satin  brodé  habillait  le  poitrail,  et  l'arrière-train  se  cerclait 
d'une  semblable  croupière... 

Suivant  un  trompette,  dont  le  cheval  blanc  encensait  en 
secouant  son  mors  souillé  d'écume,  tant  le  savon  avait  été 
appliqué  en  épaisseur  à  l'embouchure,  le  marquis  pénétra  sous 
l'énorme  porche  cintré  de  la  maîtresse  tour,  où  cinq  cavaliers 
pouvaient  passer   aisément    de   front.   Il  traversa  trois  cours 

•  MAINDRON  (Maunce-GEORGES-RENÉ),  né  et  mort  à  Paris  (1857-19") 
s'est  fait  connaître  comme  voyageur,  archéologue,  naturaliste  et  roman- 
cier. Dans  une  série  de  missions  et  de  voyages,  d'où  il  a  rapporté  des  collec- 
tions intéressantes,  il  a  visité  la  Malaisie  et  la  Nouvelle-Guinée  (1876- 
1877),  le  Sénégal  (1879),  le  Coromandel  et  le  Carnatic  {1880-1881),  Java  et 
Sumatra  (1884-1885),  la  baie  de  Tadjourah  (1893),  la  côte  du  Sind  et  Mas- 
cate  (1896),  l'Inde  française  et  la  côte  de  Malabar  (1901).  Archéologue,  il 
s'est  surtout  occupé  d'armes  anciennes  et  a  acquis  sur  ce  sujet  une  auto- 
rité incontestée;  littérateur,  il  a  publié  des  romans  remarquables  par  la 
précision  et  la  sobriété  du  style,  l'exactitude  minutieuse  des  détails  d'éru- 
dition, et  par  de  vivantes  évocations  des  mœurs  françaises  à  l'époque  des 
Valois  et  des  guerres  de  religion.  Nous  citerons  de  lui  :  les  Papillons  {1&87); 
les  Armes  (1890)  ;  les  Hôtes  d'une  maison  parisienne  (1891)  ;  le  Tournoi  de 
Vauplassans  (1S95)  ;  le  Naturaliste  amateur  (1897);  Saint-Cendre  (1898); 
VArt  indien  (1899);  Récits  du  temps  passé  (1899)  ;  Blancador  Vavantageux 
(1900)  ;  Monsieur  de  Cléramhon  (1904);  i«  Meilleur  parti,  comédie  en  quatre 
actes  (1905)  ;  VArhre  de  science  (1906)  ;  le  Carquois  (1907)  ;  Dans  VInde  du 
Sud,  deux  séries  {1907-1909);  Ce  bon  monsieur  de  Véraguss  (1911);  Dario- 
leUe  (1911). 
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avant  que  d'atteindre  la  dernière  porte  qui  donnait  sur  la  vaste 
esplanade  où,  plus  d'une  fois,  il  avait  assisté  Clérambon  dans 
la  direction  des  exercices.  Au  milieu  du  grand  terrain  soigneu- 
sement battu,  enclos  de  toutes  parts  par  une  chemise  dont  les 
créneaux  surmontaient  la  banquette  coupée  de  place  en  place 
par  des  bastions  qui  dépassaient  comme  des  avants  de  galères, 
se  dressait  le  maître  de  la  Roche-Thulon.  Monté  sur  un  cheval 
d'armes  noir  bardé  d'acier  gravé  et  doré,  le  comte  de  Cléram- 
bon portait  par-dessus  son  harnois  de  même  travail  une  robe 
étroite  de  velours  écarlate,  insigne  de  commandement  suprême, 
indiqué  aussi  par  le  démesuré  plumet  blanc  qui  recourbait  ses 
pennes  en  crosse  à  trois  pieds  au-dessus  de  son  armet,  dont  le 
bec  pointu  semblait  celui  d'un  gigantesque  passereau  aveugle. 

A  la  sonnerie  du  trompette,  il  leva  son  mézail,  et  sa  face 
blême  apparut,  encadrée  dans  le  fer  étincelant  chargé  de 
bandes  dorées  et  dans  le  velours  cramoisi  de  la  coiffe  qui  dé- 
passait à  border  les  joues.  S'avançant  avec  sa  suite  de  dix 
oflEiciers  et  cinquante  pages  qui  formaient  un  groupe  où  l'éclat 
des  métaux  se  confondait  avec  le  chatoiement  des  soies  et  des 
plumes,  des  brocarts  et  des  damas,  il  salua  le  marquis  de  l'épée. 
Puis,  quand  celui-ci  l'eut  rejoint,  Clérambon  le  prit  par  la 
main  et  le  mena  devant  le  front  des  troupes  qui  portèrent 
les  armes.  Cent  cinquante  cavaliers  divisés  en  deux  masses 
flanquaient  de  leurs  escadrons  profonds  la  triple  ligne  des  gens 
de  pied,  rangés  sur  un  déploiement  de  soixante  hommes.  Tous 
ces  fantassins  avaient  les  corselets  et  les  movrions  suivant  le 
modèle  de  Pise,  une  manche  de  velours  noir  et  vert,  des  bras 
de  mailles;  la  plupart  avaient  des  arquebuses  et  des  mous- 
quets, quelques  autres  des  piques,  et  leurs  épées,  leurs  dagues 
étaient  engainées  dans  des  fourreaux  de  velours.  Mais  les  reî- 
trcs  étaient  tous  pris  dans  des  armures  noires  et  blanches,  leurs 
chevaux  étaient  gris  de  fer,  et  de  tous  ces  soldats,  les  plumets 
et  les  aigrettes  étaient  noirs,  uniformément. 

—  Messieurs,  —  clama  M.  de  Clérambon  d'une  voix  haute 
et  vibrante,  —  je  vous  présente  en  ce  jour  le  marquis  de 
Saint-Cendre,  mestre  de  camp  de  Messieurs  les  Princes,  qui  va 
vous  mener  à  la  guerre  avec  moi. 

Les  exclamations  des  gens  de  pied  se  mêlèrent  aux  rauques 
vivats  des  Allemands,  car  tous  connaissaient  le  fameux  mar- 
quis, et  chacun  se  réjouissait  à  l'idée  de  marcher  sous  ses 
ordres,  tant  on  savait  qu'il  y  aurait  à  gagner... 

Après  une  pirouette,  mettant  son  cheval  au  galop  sur  deux 
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pistes,  M.  de  Clérambon  recula  pour  laisser  aux  troupes  l'es- 
pace nécessaire  à  leurs  manœuvres.  Au  milieu  de  la  musique 
des  trompettes,  des  hautbois  et  des  fifres,  du  roulement  des 
tambours,  du  grincement  des  violons,  les  corps  se  mêlèrent, 
tourbillonnèrent  avec  art,  et  reprirent  leur  place  comme  des 
objets  emportés  par  le  remous  d'un  fleuve  se  tassent,  accu- 
mulés dans  un  bief,  suivant  leur  ordre  de  naturelle  densité. 

Sous  les  yeux  attentifs  de  Clérambon  et  de  Saint-Cendre,  la 
petite  armée  défila  sans  qu'une  pointe  de  pied  dépassât  une 
autre,  et  les  muserolles  des  chevaux  étaient  alignées  de  telle 
sorte  que  les  serre-file  se  laissaient  seuls  voir  par  le  flanc  et 
que  les  jambes  des  chevaux  indiquaient  par  leur  nombre  la 
profondeur  des  rangs.  Quand  un  gros  passait,  le  rittmestre, 
trottant  de  côté,  se  détachait,  venait  saluer  le  colonel,  —  car 
M.  de  Clérambon  faisait  portera  ce  titre,  derrière  lui,  la  grande 
enseigne  blanche,  et  aussi  son  guidon  coupé  de  sable  et  de  si- 
nople  sur  quoi  était  figuré  un  moine  pendu,  —  et  demeurait 
à  sa  droite,  à  trois  longueurs  en  avant,  jusqu'à  ce  que  ses 
hommes  fussent  passés. 

Et  tous  les  cavaliers  d'Allemagne,  quel  que  fût  le  rang  où 
ils  combattissent,  montraient  sous  leurs  armures  à  longs  cuissots 
en  écrevisse,  noirs  striés  d'argent,  des  manches  et  des  chausses 
démesurément  vastes,  à  crevés,  à  taillades,  par  où  passaient 
des  doublures  de  soie  claire;  et  ces  vêtements  s'étranglaient 
sous  les  courroies  reliant  les  diverses  pièces  des  hamois.  Les 
reîtres  défilèrent  par  rangs  de  quinze  hommes  sur  une  profon- 
deur de  dix  cavaliers  par  file,  et  à  leur  tête  marchaient  des 
timbaliers  empanachés,  comme  des  coqs,  faisant  résonner  leurs 
cuves  de  cuivre  voilées  par  des  tabliers  de  cendal  brodé,  cou- 
leur de  tan,  avec  l'aigle  de  Brandebourg  étalé.  Et  les  mêmes 
armoiries  marquaient  Içs  sayes  des  hommes  qui  levaient  haut 
leurs  courtes  baguettes.  Elles  descendaient  et  montaient  à  la 
cadence  de  la  marche,  soulevant  le  son  âpre  des  cuivres.  Der- 
rière, en  queue,  les  valets,  armés  plus  à  l'aventure,  avaient  des 
airs  de  maîtres,  tant  leurs  bêtes  de  bât  ou  de  selle  étaient 
bien  tenues;  beaucoup  menaient  des  chevaux  de  main,  des 
faucons  et  des  chiens.  Les  vivandières,  les  femmes  et  les  enfants 
gardaient  une  tenue  militaire,  et  ils  ne  se  confondaient  pas 
comme  les  bêtes  d'un  troupeau  pressé.  Des  bas  officiers  qui  les 
surveillaient  de  près,  Clérambon  admirait  l'exacte  police;  car, 
sans  souci  des  personnes,  ils  donnaient  à  propos  de  la  canne 
sur  ceux  qui   semblaient  entrer    en  désordre.    Et    toutes  ces 
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femmes  passèrent  sur  leurs  mules,  leurs  courtauds  ou  leurs 
sommiers;  beaucoup  tenaient  des  petits  nouveau-nés  dans  leurs 
bras,  et  l'on  se  réjouit  à  voir  une  d'elles  qui  portait  un  singe, 
une  autre  qui,  sous  son  manteau,  avait  un  renard  à  collier  d'or- 
fèvrerie. 

(Saint-Cendre.) 
Fasquclh,  éditeur. 


PAUL  HERVIEU*  i8^j-ic,i6 

Les  Dangers  et  les  Charmes  du  monde. 

Monsieur  Cyprien  Mavfaux  à  Monsieur  Guy  Marfaux,  artiste 
peintre,  au  château  de  Pontartné. 

Paris,  6  octobre  1893. 

MON  cher  garçon,  je  te  concède  que  tu  sois  en  passe  de  deve 
nir  tout  à  fait  gentilhomme,  car  te  voilà  déjà  insolent. 

J'aurai,  néanmoins,  la  grandeur  d'âme  de  te  remercier  pour 
tes  importantes  corrections  sur  les  bévues  de  mon  dernier 
bouquin.  Je  m'y  conformerai  par  un  remaniement  de  l'édition 
qu'on  en  va  incessamment  retirer  :  désormais,  mes  domestiques 
feront  leurs  trois  toilettes  par  jour;  et  j'intercalerai,  quelque 
part,  un  artiste  peintre  qui,  fils  d'agent  voyer,  n'en  interpellera 
pas  moins  les  duchesses  par  leur  tout  petit  nom. 

Note,  mon  garçon,  que  je  suis  enchanté,  pour  toi,  que  tu 
te  plaises  si  cordialement,  puisque  cela  t'échoit,  à  mener  la  vie 
d'un  Valois  ;  et  —  sans  insinuation  déplacée,  honneur  aux 

*HERVIEU  {Paul-Emest),  né  à  Neuilly-sur-Seine  en  1857,  mort  à  Paris! 
en  1916.  Il  fut  inscrit  d'abord  au  barreau  de  Paris,  puis  se  tourna  vers  la' 
carrière  diplomatique.  Secrétaire  à  la  légation  française  au  Mexique,  il 
donna  se  démission  en  1880  pour  se  consacrer  à  la  littérature.  Il  publia, 
sous  le  pseudonyme  d'EuACiN,  des  chroniques  et  des  nouvelles  où  l'on 
remarqua  une  curieuse  aptitude  à  noter  de  chaque  chose  le  trait  carac- 
téristique, une  vigueur  de  pensée  et  d'expression  qui  va  parfois  jusqu'à  la 
rudesse,  une  manière  enfin  très  spéciale  de  présenter  la  vie  en  raccourcis 
puissants.  L'humoriste  énergique  de  Diogène  le  Chien  (1882),  de  la  Bêtise 
parisienne  (1883),  de  l'Alpe  homicide  (1885),   donna  toute  sa  mesure  dans 
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(James  je  suis  convaincu  que,  avec  ton  aimable  tournure, 

cela  doit  t'aller  parfaitement.  Mais,  parole!  j'avais  rêvé,  en  ta 
faveur,  une  autre  destinée. 

T'avais  rêvé  que  tu  continuasses  à  être  ce  que  tu  étais,  ou 
plutôt  à  devenir  ce  que  tu  devenais,  alors  que  tu  suivais  une 
existence  vraiment  digne  d'un  artiste.  Et  c'est  dans  cette 
période-là  que  tu  as  donné  les  preuves,  ne  t'en  déplaise,  qui 
jusqu'à  nouvel  ordre  restent  les  plus  brillantes,  de  ton  talent. 

Certes,  j'ai  toujours  applaudi,  du  meilleur  cœur,  à  cette  forme 
de  ton  succès  qui  consistait  à  recevoir  les  visites  des  gens  du 
monde  dans  ton  atelier.  Car,  là,  tu  étais  bien  à  ta  place,  bien 
chez  toi,  bien  maître  de  la  situation.  Les  uns  et  les  autres, 
dans  ces  conditions,  ne  pouvaient  que  t 'entretenir  de  ton  art, 
t'en  flatter,  t'encourager  par  l'hommage  de  leur  démar- 
che et  de  leurs  félicitations,  si  médiocrement  qu'elles  fussent 

tournées. 

Où  tu  es  maintenant,  chez  eux,  l'affaire  est  tout  autre. 
Logiquement,  et  à  l'inverse,  c'est  à  toi  qu'il  incombe  de  leur 
parler  de  leur  mérite  ;  et,  pour  cela,  il  faut  d'abord  que  tu 
perdes  ton  temps  à  leur  en  découvrir.  Dans  leur  milieu,  tu  ne 
peux  leur  avoir  l'air  que  d'un  mondain  amateur,  de  même  que 
ceux  des  leurs  qui  venaient,  à  ton  atelier,  te  soumettre  de  leur 
peinture,  étaient  pour  toi  des  peintres  amateurs.  Possible  que 
tu  ne  t'aperçoives  pas  de  cette  transformation  dans  la  nuance 
à  ton  égard,  mais  elle  est  certaine.  Quand  leurs  peintraillons 
viennent  à  toi,  tu  les  juges,  en  bonne  rosse  que  tu  es  ;  quand 
tu  vas  à  eux,  ils  te  jugent.  Et  tu  peux,  mon  garçon,  compter  sur 
leur  rosserie. 

Ce  que  je  te  reproche  gravement,  c'est  que  tu  en  sois  à  pré- 
férer la  société  du  premier  baron  coiffé  —  tâche,  au  moins,  que 

ses  romans  :  Flirt  (1890);  Peints  par  eux-mêmes  1893);  l'Armature  (1893); 
les  Yeux  verts  et  les  yeux  bleus,  Deux  Plaisanteries,  le  Petit  Duc,  V Inconnu, 
l'Exorcisée;  mais  c'est  au  théâtre  surtout  :  les  Tenailles  (1895);  la  Loi  de 
l'homme  (1897);  la  Course  du  flambeau  (1901);  l'Énigme  (1901);  Théroigne 
de  Méricourt  (1902),  que  devait  réussir  ce  talent  si  ferme  et  si  hardi.  On  lui 
doit  encore  :  le  Dédale  (5  actes,  1903)  et  le  Réveil  (3  actes,  1905)  ;  Bagatelle 
(1912);  Connais-toi  (1913). 

Le  talent  de  Paul  Hervieu  comme  dramaturge  a  acquis  une  grande  sûreté  ; 
ses  pièces  sont  bien  ordonnées.  Des  qualités  d'observation  profonde,  d'ana- 
lyse pénétrante  et  concise,  s'y  manifestent  avec  une  intensité  qui  dépasse 
parfois  le  but,  et  aussi  avec  une  préoccupation  toujours  croissante  des 
problèmes  sociaux. 
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ce  soit  par  toi  —  à  celle  des  personnalités  de  valeur  parmi  les- 
tiuelles  et  grâce  auxquelles  tu  es  parvenu  à  être  ce  que  tu  es. 
Un  peu  de  plus  j 'aurais  dit  :  ce  que  tu  as  été. 

Voyons,  réponds  :  dans  ta  nouvelle  fréquentation,  les  hommes 
sont-ils  seulement  à  moitié  aussi  intelligents  que  dans  l'ancienne  ? 
Les  femmes  sont-elles  plus  jolies,  plus  satisfaisantes,  plus  four- 
nies sous  quelque  rapport? 

Non,  n'est-ce  pas? 

Alors,  quoi?  Qu'est-ce  qui  t'attire,  te  capte?  Je  vais  te  le 
dire,  mon  garçon  : 

1°  L'espoir  de  gagner  facilement  de  l'argent. 

Eh  bien  !  c'est  du  propre  ;  et,  en  définitive,  tu  te  trompes  : 
il  n'y  a  rien  d'aussi  rat  que  les  gens  du  monde. 

2°  L'agrément  de  te  pavaner  et  de  te  prélasser  dans  du  luxe. 

Mais,  bon  sang  !  le  luxe  des  autres  est  une  provocation  contre 
soi,  un  outrage  privé,  un  attentat  public  !  Il  nous  fait  mal  aux 
yeux,  il  nous  démange  la  peau  ;  il  nous  rendrait  voleur,  assassin. 

3"  La  vanité  qu'on  attrape,  en  se  frottant  à  la  vanité  de 
titres   nobiliaires,  de   noms    pompeux    (et  surtout  pompiers). 

Voilà.  Cherche  à  ton  tour  dans  tes  mobiles  ;  et  je  te  défie 
de  me  signaler  rien  de  mieux  ni  rien  de  plus. 

Sur  ce,  oseras-tu  soutenir,  à  présent,  que  ta  valeur  morale, 
intellectuelle  et  talentueuse  n'ait  pas  diminué,  depuis  l'époque 
où  l'argent,  le  luxe  et  les  armoiries  te  faisaient  faire  la  nique, 
quand  tu  travaillais  pour  toi  seul,  et  qu'il  n'y  avait  de  riche  à 
ton  gré  que  la  gloire  des  maîtres,  de  noble  et  de  somptueux  que 
les  futures   œuvres  dont  tu   nourrissais  l'idéal? 

Ce  que  tu  as  pu  produire,  grâce  au  sol  désert  et  abrité  sur 
lequel  ton  art  a  poussé,  je  le  sais  et  tu  le  sais.  Chacun  a  pu 
constater,  par  les  fruits,  que  ce  sol  était  à  ta  convenance.  Nul 
ne  sait  encore  ce  que  tu  donneras,  une  fois  transplanté.  Peut-être 
rien.  Prends  garde  ! 

En  outre,  et  c'était  fatal,  tu  t'écartes  de  tes  anciens  amis, 
de  ceux  qui  t'ont  soutenu,  prôné,  et  qui  furent  tes  garants. 
Justement,  l'ami  Garriard,  qui  dînait  hier  à  la  maison,  m'a  dit 
que  ton  nouveau  monde  te  faisait  le  plus  grand  tort  et  que, 
quand  on  serait  bien  convaincu  de  ton  option  pour  la  droite, 
tu  n'aurais  bientôt  plus  le  groupe  des  vrais  artistes  à  tes  côtés. 

Or,  si  je  vois  quels  partisans  tu  perds,  je  ne  vois  guère  que 
tu  en  acquières  d'autres.  Je  ne  conteste  pas  que  ton  marquis  de 
Nécringel  ne  te  comble  de  prévenances.  Entendu  :  il  est  char- 
mant, il  ne  dédaigne  pas  de  se  montrer  en  ta  compagnie  chez 
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ses  fermiers  ;  de  plus,  il  t'a  fait  une  cornmande,  et  il  doit  en 
•  avoir  pour  toi  le  genre  d'estime  que  les  messieurs  de  son  espèce 
ont  envers  quelqu'un  qui  leur  gagne  leur  argent,  ailleurs  qu'aux 
nobles  jeux  du  hasard,  c'est-à-dire  en  travaux  manuels.  Et  je 
suis  convaincu  aussi  que  cela  coûte  encore  moins  à  M.  le  comte, 
son  beau -père,  de  te  considérer  comme  l'égal  de  Théodore 
Rousseau  pour  les  portraits  et  de  Vélasquez  pour  les  paysages. 
Mais  réflécliis  à  ceci  :  ta  raison,  ton  unique  raison  d'être  en  cour 
auprès  de  ces  seigneurs,  ce  sont  les  éloges  que  tes  amis  de  la 
première  heure  ont  pensés,  dits  et  imprimés  sur  toi.  Car,  au 
banquet  restreint  de  la  haute  vie,  le  mérite  individuel  n'est 
presque  rien,  l'individu  en  soi  est  trop  peu  de  chose  pour  avoir 
droit  à  l'un  des  couverts  très  strictement  comptés.  Nul  n'y  est 
admis  qu'en  représentation,  en  qualité  de  représentant.  On 
y  représente  tantôt  des  aïeux,  tantôt  des  capitaux  ou  des 
électeurs,  ou  encore  des  admirateurs  et  du  succès. 

Par  conséquent,  mon  cher  garçon,  si  tu  veux  conserver 
ton  titre  à  piquer  les  assiettes  de  ce  monde-là,  ne  rebute 
pas  la  clientèle  d'esprits  ingénus  et  de  cœurs  enthousias- 
tes qui  ont  établi  ta  notoriété  et  qui  sont  le  seul  appui  solide 
d'un  artiste. 

Là-dessus,  je  te  remercie  de  t'être  informé  affectueusement 
des  nouvelles  de  mon  intérieur. 

Léontine  tient  très  bien  la  maison,  de  telle  sorte  que,  pour  la 
première  fois  de  mon  existence,  j'ai  des  économies.  Je  te  sou- 
haiterais une  femme  pareille,  malgré  la  vivacité  avec  laquelle 
on  déblatère  contre  le  collage.  Car,  du  train  où  je  te  vois  parti, 
j'appréhende  toujours  que  tu  ne  veuilles  te  lancer  dans  quelque 
liaison  copurchic.  Tu  as  du  cœur,  mon  bon  petit  :  et  une  de 
tes  grandes  dames,  à  hnge  fleurdelisé,  ne  te  prendrait  que  comme 
passe-temps.  Il  faut  te  garer  de  cela  surtout,  encore  plus  que  de 
tout,  je  t'en  prie,  parce  que  la  tentation  est  sans  doute  forte 
et  que  la  déception  te  serait  rude. 

Ce  que  Léontine  a  tout  à  fait  de  bon  garçon,  c'est  de  se  plaire 
absolument  chez  nous  et  de  ne  faire  la  tête  à  aucun  camarade. 
Comme  ça,  l'on  peut  vivre  selon  le  traintrain  qui  me  plaît, 
laisser  venir  les  idées  et  en  échanger  avec  les  autres,  dans  la 
fumée  des  pipes. 

L'ami  Garriard  vient  presque  tous  les  soirs,  ou  bien  on  le 
retrouve  pour  souper,  après  le  spectacle,  les  soirs  de  premières. 
C'est  là  le  seul  genre  de  sorties  auquel  tient  Léontine,  et  que 
je  lui  accorde  volontiers.  L'autre  soir,  Garriard  nous  a  lu  le 
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premier  acte  de  sa  pièce,  qui  est  fichtrcment  bien.  Il  y  avait 
aussi  là  Jinker,  qui  nous  a  joué,  à  quatre  mains,  avec  Mélanie, 
le  morceau  qu'il  a  composé  pour  leur  mariage  et  qu'il  intitule  : 
«  La  Marche  nuptiale  des  unions  régularisées.  »  On  s'est  tordu. 
Et  puis,  on  a  discuté  pour  savoir  si,  Léontine  et  moi,  nous 
ne  devrions  pas  nous  marier  aussi,  à  notre  tour.  Mais  à  quoi 
bon  ?  Nous  n'avons  à  nous  gêner  pour  personne,  et  rien 
ne  nous  manque.  Du  reste,  Léontine  a  dit  qu'elle  ne  le  vou- 
drait pas. 

Quant  à  mon  travail,  je  poursuis  mon  roman  sur  les  caissiers. 
Garriard  dit  déjà  que  ça  va  être  épatant.  Il  m'a  d'ailleurs,  lui- 
même,  donné  quelques  bons  détails  sur  des  coups  que  le  second 
mari  de  sa  mère  a  faits  avant  de  filer  en  Belgique. 

Réponds-moi,  petit  frérot,  que  tu  n'en  veux  pas  à  ton  vieux 
de  sa  morale  ;  et  préviens-moi  quand  tu  seras  sur  le  point  de 
revenir,  pour  qu'on  ait  les  amis  ordinaires  avec  un  repas  extra. 

Ton  CypRiEN  Marfaux. 

(Peints  par  eux-mêmes.) 

Lemerre,  éditeur. 
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Henri  de  Régnier. 

CELUI-LA  vit  en  un  vieux  palais  d'Italie  où  des  emblèmes 
et  des  figures  sont  écrits  sur  les  murs.  Il  songe,  passant  de  salle 
en  salle,  il  descend  l'escalier  de  marbre  vers  le  soir,  et  s'en  va 
dans  les  jardins,  dallés  comme  des  cours,  rêver  sa  vie  parmi  les 
bassins  et  les  vasques,  cependant  que  les  cygnes  noirs  s'inquiè- 
tent de  leur  nid  et  qu'un  paon,  seul  comme  un  roi,  semble  boire 
superbement  l'orgueil  mourant  d'un  crépuscule  d'or.  M.  de 
Régnier  est  un  poète  mélancolique  et  somptueux  :  les  deux 
mots  qui  éclatent  le  plus  souvent  dans  ses  vers  sont  les  mots 
or  et  mort,  et  il  est  des  poèmes  où  revient  jusqu'à  faire  peur 
l'insistance  de  cette  rime  automnale  et  royale.  Dans  le  recueil 
de  ses  dernières  œuvres  on  compterait  sans  doute  plus  de  cin- 
quante vers  ainsi  finis  :  oiseaux  d'or,  cygnes  d'or,  vasques 
d'or,  fleur  d'or  et  lac  mort,  jour  mort,  rêve  mort,  automne 
mort.  C'est  une  obsession  très  curieuse  et  •  symptomatique, 
non  pas  et  bien  au  contraire  d'une  possible  indigence  verbale, 

*GOURMONT  (Rémy  de),  né  à  Bazoches-en-Houlme  (Orne)  en  1858, 
mort  à  Paris  en  1915.  Attaché,  en  1883,  à  la  Bibliothèque  Nationale,  Rémy 
de  Gourmont  fut  révoqué  de  ses  fonctions  en  1891,  à  la  suite  de  la  publi- 
cation d'un  article  intitulé  le  Joujou  patriotisme. 

Écrivain  d'une  extrême  richesse,  maître  du  style,  Gourmont  a  eu  sur 
l3  littérature  de  son  temps  une  influence  considérable.  Esprit  très  souple, 
animé  d'une  curiosité  inlassable,  il  eut  des  connaissances  très  étendues. 
Son  premier  livre  original,  succédant  à  des  ouvrages  de  vulgarisation,  fut 
un  roman  :  Merlette  (1886).  Mais  il  affirma  surtout  sa  personnalité  dans 
Sixtine  {1890).  Gourmont  a  cultivé  toutes  les  formes  littéraires  avec  un  égal 
talent.  Il  fit  représenter,  en  1891,  au  Théâtre  d'Art,  Théodat,  poème  drama- 
tique. Simone,  les  Litanies  de  la  Rose,  les  Oraisons  mauvaises,  les  Divertis- 
sements, etc.,  ressortent  du  lyrisme  pur.  Le  Livre  des  masques,  une  de  ses 
œuvres  capitales,  évoque  en  deux  volumes  (1896-1898)  la  plupart  des  figures 
marquantes  de  la  littérature  moderne,  analysées  selon  un  procédé  de  critique 
très  neuf.  Citons  encore,  dans  des  genres  très  divers,  le  Latin  mystique  (1892), 
où  Gourmont  s'essaye  à  la  philologie  pittoresque  ;  l'Idéalisme  (1893)  ;  le 
Pèlerin  du  Silence,  contes  philosophiques  (1896)  ;  V Esthétique  de  la  langue 
française  {1899)  et  le  Problème  du  style  (1902),  admirables  études  ;  la  Physique 
de  V Amour  (1903),  d'une  portée  scientifique  et  morale.  Mais  le  genre,  avec 
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mais  d'un  amour  avoué  pour  une  couleur  particulièrement 
riche  et  d'une  richesse  triste  comme  celle  d'un  coucher  de 
soleil,  richesse  qui  va  devenir  nocturne. 

Des  mots  s'imposent  à  lui  quand  il  veut  peindre  ses  impres- 
sions et  la  couleur  de  ses  songes  ;  des  mots  s'imposent  aussi  à 
qui  veut  le  définir,  et  d'abord  celui-ci,  déjà  écrit  mais  qui  renaît, 
invincible  :  richesse.  M.  de  Régnier  est  le  poète  riche  par  excel- 
lence, —  riche  d'images  !  Il  en  a  plein  des  coffres,  plein  des  caves, 
plein  des  souterrains,  et  incessamment  une  file  d'esclaves  qui 
en  apporte  d'opulentes  corbeilles  qu'il  vide,  dédaigneux,  sur 
les  marches  éblouies  de  ses  escaliers  de  marbre,  cascades  versi- 
colores  qui  s'en  vont  bouillonnantes,  puis  paisibles,  former  des 
étangs  et  des  lacs  irradiés.  Toutes  ne  sont  pas  nouvelles.  M.  Ver- 
haeren  préfère,  aux  plus  justes  et  aux  plus  belles  métaphores 
antérieures,  celles  qu'il  crée  lui-même,  même  maladroites,  même 
informes  ;  M.  de  Régnier  ne  dédaigne  pas  les  métaphores  anté- 
rieures, mais  il  les  refaçonne  et  se  les  approprie  en  modifiant 
leur  entourage,  en  leur  imposant  des  voisinages  nouveaux,  des 
significations  encore  inconnues  ;  si  parmi  ces  images  retravaillées 
il  s'en  trouve  quelqu'une  de  matière  vierge,  l'impression  que 
donnera  une  telle  poésie  n'en  sera  pas  moins  tout  à  fait  origi- 
nale. En  œuvrant  ainsi,  on  échappe  au  bizarre  et  à  l'obscur  ; 
le  lecteur  n'est  pas  brusquement  jeté  dans  une  forêt  dédalienne  ; 
il  retrouve  son  chemin,  et  sa  joie  de  cueillir  des  fleurs  nouvelles 
se  double  de  la  joie  de  cueillir  des  fleurs  familières. 

Le  temps  triste  a  fleuri     ses  heures  en  fleurs  mortes, 
L'an  qui  passe  a  jauni  ses  jours  en  feuilles  sèches. 
L'Aube  pâle  s'est  vue  à  des  eaux  mornes 
Et  les  faces  du  soir  ont  saigné  sous  les  flèches 
Du  vent  mystérieux  qui  rit  et  qui  sanglote. 
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la  critique,  où  Gourmont  est  passé  maître,  c'est  l'essai.  Il  faut  mettre  à 
part,  dans  son  œuvre,  la  Culture  des  idées  (1900)  ;  le  Chemin  de  velours  (1902)  ; 
les  Épilogues,  réflexions  sur  la  vie  (1903-1913)  ;  les  Promenades  littéraires 
(1904-1913)  ;  les  Promenades  philosophiques  (1905-1909).  L'auteur  y  déploie 
toute  la  complexité  d'une  intelligence  éprise  à  la  fois  d'enthousiasme  et 
d'analyse  ;  toute  la  richesse  d'une  culture  qui  l'apparente,  de  même  que  son 
athéisme  souriant,  à  Diderot  et  Anatole  France  ;  toute  la  perfection  d'une 
langue  hautaine  et  limpide,  savoureuse  et  ciselée. 

Rémy  de  Gourmont  fut  un  des  fondateurs  et  le  collaborateur  infatigable 
du  Mercure  de  France.  Il  écrivit  dans  une  cinquantaine  de  revues  et  jour- 
naux étrangers,  sans  jamais  négliger  son  style,  et  contribua  ainsi,  pour  une 
large   part,   au   rayonnement  de   l'esprit   français. 


RÈMY  DE  COUR  M  ONT  —  iOl 

Une  telle  poésie  a  certainement  de  l'allure. 

M.  de  Régnier  sait  dire  en  vers  tout  ce  qu'il  veut,  sa  subtilité 
est  infinie  ;  il  note  d'indéfinissables  nuances  de  rêve,  d'imper- 
ceptibles apparitions,  de  fugitifs  décors  ;  une  main  nue  qui 
s'appuie  un  peu  crispée  sur  une  table  de  marbre,  un  fruit  qui 
oscille  sous  le  vent  et  qui  tombe,  un  étang  abandonné,  ces 
riens  lui  suffisent  et  le  poème  surgit,  parfait  et  pur.  Son 
vers  est  très  évocateur  ;  en  quelques  syllabes,  il  nous  impose 
sa  vision  : 

Je  sais  de  tristes  eaux  en  qui  meurent  les  soirs  ; 
Des  fleurs  que  nul  n'y  cueille  y  tombent  une  à  une... 

Encore  très  différent  en  cela  de  Verhaeren,  il  est  maître 
absolu  de  sa  langue  ;  que  ses  poèmes  soient  le  résultat  d'un 
long  ou  d'un  bref  travail,  ils  ne  portent  nulle  marque  d'effort, 
et  ce  n'est  pas  sans  étonnement,  ni  même  sans  admiration, 
que  l'on  suit  la  noble  et  droite  chevauchée  de  ces  belles  strophes, 
haquenées  blanches  harnachées  d'or  qui  s'enfoncent  dans  la 
gloire  des  soirs. 

Riche  et  subtile,  la  poésie  de  M.  de  Régnier  n'est  jamais 
purement  lyrique  ;  il  enferme  une  idée  dans  le  cercle  enguir- 
landé de  ses  métaphores,  et  si  vague  ou  si  générale  que  soit  cette 
idée,  cela  suffit  à  consolider  le  collier  ;  les  perles  sont  retenues 
par  un  fil,  parfois  invisible,  mais  toujours  solide  ;  ainsi,  ces 
quelques  vers  : 

L'Aube  fut  si  pâle  hier 

Sur  les  doux  prés  et  sur  les  prêles, 

Qu'au  matin  clair 
Un  enfant  vint  parmi     les  herbes, 

Penchant  sur  elles 
Ses  mains  pures  qui  y  cueilledent  des  asphodèles. 

Midi  fut  lourd  d'orage  et  morne  de  soleil 

Au  jardin  mort  de  gloire  en  son  sommeil 

Léthargique  de  fleurs  et  d'arbres, 
L'eau  était  dure  à  l'œil  comme  du  marbre, 
Le  marbre  tiède  et  clair  comme  de  l'eau, 
Et  l'enfant  qui  vint  était  beau, 
Vêtu  de  pourpre  et  lauré  d'or. 
Et  longtemps  on  voyait  de  tige  en  tige  encor, 
Une  à  une,  saigner  les  pivoines  leur  sang 
De  pétales    au  passage  du  bel  Enfant. 
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L'Enfant  qui  vint  ce  soir  était  nu  ; 
Il  cueillait  des  roses  dans  l'ombre, 
Il  sanglotait  d'être  venu, 
Il  reculait  devant  son  ombre; 

C'est  en  lui  nu 
Que  mon  Destin  s'est  reconnu. 

Simple  épisode  d'un  plus  long  poème,  lui-même  fragment  d'un 
livre,  ce  petit  triptyque  a  plusieurs  significations  et  dit  des  choses 
différentes  selon  qu'on  le  laisse  à  sa  place  ou  qu'on  l'isole  : 
ici,  image  d'un  destin  particulier  ;  là,  image  générale  de  la  vie. 
Qu'on  y  voie  encore  un  exemple  de  vers  libres  vraiment  par- 
faits et  maniés  par  un  maître. 

(Le  Livre  des  masques.) 

Mercure  de  France. 


Du   Style  ou   de  l'Ecriture. 

LE  métier  d'écrire  est  un  métier,  et  j'aimerais  mieux  qu'on 
le  mît  à  son  ordre  vocabulaire,  entre  la  cordonnerie  et  la  menui- 
serie, que  tout  seul  à  part  des  autres  manifestations  de  l'activ-ité 
des  hommes.  A  part,  il  peut  être  nié,  sous  prétexte  d'honneurs, 
et  tellement  éloigné  de  tout  ce  qui  est  vivant  qu'il  meure  de 
son  isolement  ;  à  son  rang  dans  une  des  niches  symboliques, 
le  long  de  la  grande  galerie,  il  suggère  des  idées  d'apprentis- 
sage et  d'outillage  ;  il  éloigne  de  lui  les  vocations  impromptues  ; 
il  est  sévère  et  décourageant. 

Le  métier  d'écrire  est  un  métier  ;  mais  le  style  n'est  pas  une 
science.  Le  style  est  l'homme  même  et  l'autre  formule,  de 
Hello,  le  style  est  inviolable,  disent  une  seule  chose  :  le  style 
est  aussi  personnel  que  la  couleur  des  yeux  ou  le  son  de  la  voix. 
On  peut  apprendre  le  métier  d'écrire  ;  on  ne  peut  apprendre 
à  avoir  un  style  ;  on  peut  teindre  son  style  comme  on  teint  ses 
cheveux,  mais  il  faut  recommencer  tous  les  matins  et  n'avoir 
pas  de  distractions.  On  apprend  si  peu  à  avoir  un  style  qu'au 
cours  de  la  vie,  souvent  on  désapprend  ;  quand  la  force  vitale 
est  moindre,  on  écrit  moins  bien  ;  l'exercice,  qui  améliore 
d'autres  dons,  gâte  parfois  celui-là. 

Écrire,  c'est  très  différent  de  peindre  ou  de  modeler  ;  écrire 
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ou  parler,  c'est  user  d'une  faculté  nécessairement  commune 
à  tous  les  hommes,  d'une  faculté  primordiale  et  inconsciente. 
On  ne  peut  l'analyser  sans  faire  toute  l'anatomie  de  l'intelli- 
gence ;  c'est  pourquoi,  qu'ils  aient  dix  ou  dix  mille  pages,  tous 
les  traités  de  l'art  d'écrire  sont  de  vaines  esquisses.  La  question 
est  si  complexe  qu'on  ne  sait  par  où  l'aborder  ;  elle  a  tant  de 
pointes  et  c'est  un  tel  buisson  de  ronces  et  d'épines,  qu'au  lieu 
de  s'y  jeter  on  en  fait  le  tour  ;  et  c'est  prudent. 

Écrire,  mais  alors,  au  sens  de  Flaubert  et  de  Concourt,  c'est 
exister,  c'est  se  différencier.  Avoir  un  style,  c'est  parler  au 
milieu  de  la  langue  commune  un  dialecte  particulier,  unique 
et  inimitable,  et  cependant  que  cela  soit  à  la  fois  le  langage 
de  tous  et  le  langage  d'un  seul.  Le  style  se  constate  ;  en  étudier 
le  mécanisme  est  inutile  au  point  où  l'inutile  devient  dangereux  ; 
ce  que  l'on  peut  recomposer  avec  les  produits  de  la  distillation 
d'un  style  ressemble  au  style  comme  une  rose  en  papier  parfumé 
ressemble  à  la  rose. 

Quelle  que  soit  l'importance  fondamentale  d'une  œuvre 
«écrite  »,  la  mise  en  œuvre  par  le  style  accroît  son  importance. 
C'était  l'opinion  de  Buffon,  que  toutes  les  beautés  qui  se  trouvent 
dans  un  ouvrage  bien  écrit,  «  tous  les  rapports  dont  le  style 
est  composé  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles  et  peut-être  plus 
précieuses  pour  l'esprit  humain  que  celles  qui  peuvent  faire  le 
fond  du  sujet  ».  Et  c'est  aussi,  malgré  le  dédain  commun, 
l'opinion  commune,  puisque  les  livres  de  jadis  qui  vivent  encore 
ne  vivent  que  par  le  style. 

(La  Culture  des  idées.) 

Mercure  de  France. 
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Patriotisme  et  Internationalisme. 

NOUS  n'oublions  pas,  nous  ne  pouvons  pas  oublier. 

Je  ne  sais  si  quelqu'un  oublie,  mais  ce  n'est  pas  nous  !  Le 

♦JAURÈS  (Jean-Léon),  né  à  Castres  (Tarn)  en  1859,  mort  assassiné,  à 
Paris,  le  31  juillet  1914.  Ancien  élève  de  l'École  normale,  il  professa  à  Albi, 
puis  fut  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse.  Élu, 
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chancelier  de  Caprivi,  qu'on  a  beaucoup  cité  ces  jours-ci 
et  que  je  veux  citer  à  mon  tour,  disait,  dans  cette  langue  réaliste 
des  hommes  d'État  allemands,  au  cours  de  la  discussion  sur 
la  loi  militaire  et  pour  établir  l'incontestable  sincérité  de  ses 
sentiments  pacifiques  : 

«  La  nation  allemande  est  rassasiée.  » 

Nous  sommes.  Messieurs,  dans  la  nécessité  douloureuse  de 
dire  :  «  La  nation  française  est  mutilée.  » 

Nous  n'oublions  pas  la  blessure  profonde  reçue  par  la  patrie, 
parce  qu'elle  est  en  même  temps  une  blessure  profonde  reçue 
par  le   droit  universel   des   peuples. 

Contre  l'atteinte  portée  au  droit,  nous  ne  protestons  pas 
seulement  comme   Français,   entendez-le   bien  !   Subissant  un 
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en  1885,  député  du  Tarn,  il  vota  avec  les  républicains  modérés  et  échoua 
en  1889.  Il  retourna  alors  à  Toulouse  comme  chargé  de  cours,  devint  adjoint 
au  maire  et  prit  part  à  la  fondation  de  l'Académie  de  Médecine.  Déjà,  il 
avait  commencé  à  évoluer  vers  le  socialisme.  Il  se  fit  le  défenseur  des  gré- 
vistes à  Carmaux  et  fut  élu  député  à  Albi  (1893).  A  la  suite  d'une  interpella- 
tion retentissante  sur  les  grèves,  il  devint  le  chef  du  parti  socialiste  à  la 
Chambre,  où  son  éloquence  enflammée  et  de  forme  très  littéraire  le  plaça 
au  premier  rang.  A  partir  de  ce  moment,  il  joua  un  grand  rôle,  soit  à  la  tri- 
bune, soit  dans  le  pays,  notamment  lors  de  la  nouvelle  grève  de  Carmaux  et 
dans  les  polémiques  de  l'affaire  Dreyfus.  Non  réélu  député  de  Carmaux, 
en  1898,  Jaurès  devint  le  principal  rédacteur  de  la  Petite  République  ;  après 
l'entrée  d'un  socialiste  dans  le  cabinet  Waldeck- Rousseau,  il  lutta  contre  le 
parti  ouvrier  français  dirigé  par  Jules  Guesde  et  chercha  à  amener  l'union 
des  diverses  fractions  du  parti  socialiste. 

Il  fut  réélu  député  par  la  deuxième  circonscription  d'AIbi  en  1902  et 
1906.  Il  appuya  la  politique  du  ministère  Combes,  fut  élu  vice-président 
de  la  Chambre  et  essaya  de  faire  revivre  l'afifaire  Dreyfus.  Il  fonda  et  dirigea 
un  journal  quotidien,  l'Humanité,  organe  du  parti  socialiste  français.  Engagé 
dans  de  vives  polémiques  à  propos  des  doctrines  antimilitaristes  d'Hervé, 
il  affirma  à  la  tribune  de  la  Chambre  que  la  classe  ou\Tière  défendrait  l'indé- 
pendance de  la  patrie.  Pendant  les  joiurs  tragiques  de  juillet  1914,  il  lutta 
jusqu'au  dernier  moment  pour  le  maintien  de  la  paix.  Devant  la  volonté 
d'agression  de  l'Allemagne,  il  rallia  autour  du  péril  toutes  les  forces  de  son 
parti.  Mais,  pendant  la  soirée  du  31  juillet,  xm  déséquilibré  l'assassina  d'un 
coup  de  revolver. 

Jaurès  a  publié  :  la  Réalité  du  monde  sensible;  les  Premières  Bases  du 
socialisme  allemand  chez  Luther,  Kant,  Fichte  et  Hegel,  thèses  de  doctorat 
(1889)  ;  les  Preuves  ;  Affaire  Dreyfus  (1900)  ;  Action  socialiste  ;  le  Socialisme 
a  V enseignement  ;  le  Socialisme  et  les  peuples  (1899);  Études  socialistes 
(1902)  ;  Discours  parlementaires  (1904)  ;  l'Armée  nouvelle,  et  il  entreprit, 
avec  le   concours  de  divers  collaborateurs,  une  grande  Histoire  socialiste. 
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déchirement  intime  dans  le  déchirement  commun  de  la  patrie, 
nous  protestojis  aussi  comme  socialistes.  Il  est  intolérable, 
au  moment  où  le  socialisme  veut  affrancliir  toutes  les  volontés 
humaines,  qu'il  y  ait  des  volontés  françaises  séparées  du  groupe 
historique  dont  elles  veulent  faire  partie. 

Et  si  nous  combattons,  si  nous  poursuivons  le  capitalisme, 
c'est  parce  qu'il  donne  à  l'homme  prise  sur  l'homme  ;  si  nous 
combattons,  dans  cette  force  du  capital,  la  prolongation  du 
vieil  esprit  de  domination  et  de  conquête,  ce  n'est  pas  pour 
subir  ce  vieil  esprit  de  domination  et  de  conquête  sous  sa  forme 
la  plus  brutale,  quand  il  fait  ouvertement  violence  à  la  cons- 
cience des  peuples  et  quand  il  coupe  en  deux  par  l'épée  des  âmes 
qui  veulent  rester  unies. 

Si  nous  combattons  le  militarisme,  ce  n'est  pas  pour  lui  laisser 
son  dernier  trophée.  Dans  nos  conflits  intérieurs,  dans  nos 
grèves,  dans  nos  luttes  économiques,  nous  nous  indignons 
quand  le  soldat  de  France  est  exposé  à  tirer  sur  ses  frères.  Mais 
à  quoi  donc  sont  exposés  ceux  qui  sont  enrôlés  ailleurs  par  le 
militarisme  impérial,  sinon  à  tirer  un  jour  sur  des  frères? 

Voilà  pourquoi,  je  tiens  à  le  dire  du  haut  de  la  tribune,  il  n'y 
a  pas  dans  la  conscience  socialiste  du  prolétariat  universel 
une  seule  protestation  contre  le  régime  capitaliste  qui  ne  con- 
damne en  même  temps,  par  une  logique  invincible,  les  annexions 
violentes  pratiquées  sur  des  peuples  qui  n'acceptent  pas  l'auto- 
cratie miU taire  de  l'étranger. 

A  mesure  que  les  gouvernements  ont  à  compter  de  plus  en 
plus  avec  la  force  de  l'opinion,  à  mesure  surtout  que  le  suffrage 
universel  se  développe  sur  l'Europe  —  il  a  conquis  la  Belgique, 
demain  il  va  conquérir  l 'Autriche-Hongrie,  ailleurs  peut-être 
il  s'introduira  sous  d'autres  formes  —  tous  les  groupes  d'inté- 
rêts, tous  les  groupes  de  sympathie,  toutes  les  idées,  toutes  les 
forces  d'un  peuple  sont  appelés  à  la  vie  publique  et  à  la  vie 
légale  et  même  les  conquis  deviennent  une  force  devant  laquelle 
le  conquérant  est  forcé  de  capituler  parfois,  avec  laquelle 
il  est  obligé  de  compter  toujours,  et  les  vaincus,  avec  lesquels 
le  vainqueur  est  obhgé  de  compter,  ne  sont  plus  tout  à  fait  des 
vaincus. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'Irlande  écoutait  tous 
les  bruits  de  guerre  en  Europe  et  attendait  le  débarquement 
de  l'étranger  qui  devait  la  libérer  de  l'occupant.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  Mickiewicz  terminait  son  Livre  des  Pèlerins 
par  cette  formidable  prière  :  t  Et  la  guerre  universelle  pour 
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notre  libération,  donnez-nous-la,  Seigneur  !  »  Non  !  Mais  lorsque 
l'Irlande,  au  Parlement  même  de  Londres,  fait  et  défait  les 
majorités,  lorsqu'elle  donne  et  retire  le  pouvoir,  lorsque  les 
trois  maîtres  de  la  Pologne,  à  la  même  heure,  pour  conservei 
leur  pouvoir  sur  l'opinion  ou  pour  leurs  corgibinaisons  parle- 
mentaires, sont  obligés  de  caresser  à  la  fois  le  sentiment  national 
polonais,  lorsqu'ils  ressuscitent  ainsi,  par  la  simultanéité 
forcée  et  étrange  de  leur  démarche,  l'unité  visible  du  peuple 
qu'ils  s'étaient  partagé,  j'ai  le  droit  de  dire  que  la  justice 
immanente  a  aujourd'hui  en  Europe  d'autres  voix  et  d'autres 
moyens  que  la  guerre. 

La  nation  conquérante  ne  peut  développer  ses  propres 
libertés  qu'en  les  communiquant  aux  conquis,  aux  vaincus 
eux-mêmes  ;  et  comme  ceux-ci  sont  un  peuple  par  les  idées, 
par  les  sentiments,  par  les  traditions  et  par  les  espérances, 
par  les  affinités  qui  les  relient  aux  groupes  historiques  dont  ils 
ont  été  séparés,  toujours  vous  voyez  sur  le  fond  même  des 
luttes  parlementaires  se  dessiner  des  figures  de  peuples  et  il 
y  aura  d'étranges  et  de  profonds  remaniements  de  nations, 
avant  qu'aucune  carte  les  ait  signalés. 

Et  puis,  Messieurs,  ce  n'est  pas  seulement  le  développement 
de  la  justice  sociale  qui  abolira  les  iniquités  de  nation  à  nation, 
comme  les  iniquités  d'individu  à  individu.  De  même  qu'on  ne 
réconcilie  pas  des  individus  en  faisant  simplement  appel  à  la 
fraternité  humaine,  mais  en  les  associant,  s'il  est  possible, 
à  une  oeuvre  commune  et  noble,  où,  en  s'oubliant  eux-mêmes, 
ils  oublient  leur  inimitié,  de  même  les  nations  n'oublieront  les 
vieilles  jalousies,  les  vieilles  querelles,  les  vieilles  prétentions 
dominatrices,  tout  ce  passé  éclatant  et  triste  d'orgueil  et  de 
haine,  de  gloire  et  de  sang,  que  lorsqu'elles  se  seront  proposé, 
toutes  ensemble,  un  objet  supérieur  à  elles,  que  quand  elles 
auront  compris  la  mission  que  leur  assigne  l'histoire,  que  Cha- 
teaubriand leur  indiquait  déjà  il  y  a  un  siècle,  c'est-à-dire  la 
libération  définitive  de  la  race  humaine  qui,  après  avoir  échappé 
à  l'esclavage  et  au  servage,  veut  et  doit  échapper  au  salariat. 

Dans  l'ivresse,  dans  la  joie  de  cette  grande  œuvre  accomplie 
ou  môme  préparée,  quand  il  n'y  aura  plus  domination  poli- 
tique ou  économique  de  l'homme  sur  l'homme,  quand  il  ne  sera 
plus  besoin  de  gouvernements  armés  pour  maintenir  les  mono- 
poles des  classes  accapareuses,  quand  la  diversité  des  drapeaux 
égaillera,  sans  la  briser,  l'unité  des  hommes,  qui  donc  alors,  je 
vous  le  demande,  aura  intérêt  à  empêcher  un  groupe  d'hommes 
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de  vivre  d'une  vie  plus  étroite,  plus  familière,  plus  intime, 
c'est-à-dire  d'une  vie  nationale  avec  le  groupe  historique 
auquel  le  rattachent  de  séculaires  amitiés? 

Et  comme  c'est  la  classe  des  salariés,  comme  c'est,  en  tous 
pays,  la  classe  prolétarienne  qui  pressent  le  mieux  l'ordre 
nouveau,  parce  qu'elle  souffre  le  plus  de  l'ordre  présent,  comme 
c'est  elle  qui,  dès  aujourd'hui,  prépare  le  mieux  l'accord  inter- 
national du  prolétariat,  avec  elle  et  comme  elle,  nous  sommes 
internationalistes  pour  préparer  l'abolition  des  iniquités 
sociales  qui  sont  la  cause  des  guerres  et  des  guerres  qui  sont 
le  prétexte  des  armées. 

Mais  en  attendant  cette  réalisation  de  la  paix  internationale 
par  l'unité  socialiste,  il  est  du  devoir  de  tous  les  socialistes, 
dans  tous  les  pays,  de  protéger  chacun  leur  patrie  contre  toutes 
les  agressions  possibles. 

(Discours  prononcé  a  la  Chambre  des  députés,  le  7  avril  1895.) 

Bibliothèque  du  Parti  ouvrier. 


i8^^p  HENRI  LAVEDAN* 

Chez  une  amie  commune. 

Madame  Prunier,  cinquante  ans. 
Madame  Lourdain,  quarante-cinq  ans. 
Mademoiselle  Lourdain,  vingt-deux  ans. 
M.  Duflac,  cinquante-cinq  ans. 
Paul  Duflac,  trente  ans. 

Chez  M™«  Prunier,  qui  habite  un  bel  appartement  au  premier  étage, 
avec  balcon,  boulevard  Magenta.  M"^  Prunier  est  au  salon  avec  les  Lour- 
dain, quand  la  domestique  introduit   les  Duflac,  père  et  fils. 

]VIme  Prunier,  se  levant.  —  Ah  !  quelle  surprise  !  Permettez, 
cher  monsieur,  que  je  vous  présente  à  mon  amie,  M™^  Lourdain, 
dont  vous  m'avez  si   souvent  entendu   parler. 

*  LAVEDAN  (Henri-'Léon-iLm.Wt),  né  à  Orléans  en  1859.  Les  grands  jour- 
naux parisiens  s'ou\Tircnt  à  lui  de  bonne  heure  pour  insérer  sous  sa  signa- 
ture des  peintures  satiriques  des  mœurs  du  monde,  ou  plutôt  des  divers 
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M.  DuFLAC.  —  Avec  grand  plaisir. 

Mme  Prunier,  à  M^^  Lourdain.  — Chère  Madame,  M.  Duflac, 
une  relation  de  trente  ans... 

M.  Duflac.  —  Eh  oui  !  C'est  en  1865... 

Mme  Prunier,  désignant  Paul.  —  Et  son  fils,  un  charmant 
jeune  homme.  (Désignant  la  jeune  fille.)  M^i^  Lourdain. 

M^e  Lourdain,  sensible.  —  Une  grande  fillette  !  Ah  !  mon 
Dieu,  oui  ! 

]Virae  Prunier.  —  Et  qui  embellit  de  jour  en  jour.  [Tout  le 
monde  sourit  d'un  air  entendu  et  on   s'assoit.) 

M.  Duflac,  à  M"»®  Lourdain. —  Elle  marche  sur  vos  traces. 

M"*«  Lourdain.  —  Oh  !  Monsieur  ! 

Mme  Prunier.  —  M™^  Lourdain,  au  moment  où  vous  êtes 
arrivé,  était  en  train  de  me  conter  qu'elle  avait  passé  une  ravis- 
sante après-midi,  dimanche  dernier,  au  Jardin  d'acclimatation. 

M.  Duflac.  —  Ah  !  Moi,  voilà  bien  longtemps  que  je  n'y  ai 
mis  les  pieds. 

M™c  Lourdain.  —  D'abord,  la  musique  est  excellente. 
J'adore  la  musique  militaire. 

Paul  Duflac,  à  M'i^  Lourdain.  —  Et  vous,  Mademoiselle? 

M"e  Lourdain.  —  Beaucoup.  Mais  j'aime  bien  l'autre  aussi. 

Paul  Duflac.  —  Sans  doute. 

Mine  Lourdain.  —  Elle  a  été  l'autre  jour  à  l'Opéra. 
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mondes  parisiens,  finement  observées  et  spirituellement  dialoguées.  Ces 
séries  de  chroniques  parurent  en  volumes,  de  1885  à  1893,  ainsi  intitu- 
lées :  Matn'zelle  Vertu  (18S5);  Sire  (1888);  Noclurnes  (1891).  Puis  vinrent  : 
le  Nouveau  Jeu  (1892);  Leur  Cœur  (1893);  le  Lit  (1894):  leur  Beau  Phy- 
sique (1894);  le  Vieux  Marcheur  {1895);  les  Marionnettes  (1S95);  la  Haute 
(1896];  Lewrs  Sœurs  (1896);  les  Jeunes  (1897);  la  Vie  courante,  Bon  an 
mal  an,  les  Grandes  Heures,  les  romans  du  Chemin  du  salut,  etc.  —  Auteur 
dramatique,  il  a  fait  représenter  :  une  Famille  (Théâtre-Français,  1891);  le 
Prince  d'Aurec  {iS<)i);  les  Deux  Noblesses  {i8<)7);  Catherine  (1897);  le  Nou- 
veau Jeu  (1898);  le  Vieux  Marcheur  (1899);  les  Médicis  (1901),  comédies 
où  il  met  en  scène  le  monde  qui  s'amuse;  le  Marquis  de  Priola  (1902), 
portrait  un  peu  romantique  d'un  Don  Juan  moderne;  le  Duel  U905)  et 
Servir  (191 3),  pièces  d'idées,  où  des  principes  opposés  sont  les  facteurs 
principaux  de  l'action;  le  Goût  du  vice  (1911),  comédie  allègre  et  morali- 
satrice. H.  Lavedan,  qui  est  entré  à  l'Académie  française  en  1899,  s'est 
créé  une  langue  spéciale,  savoureuse  et  solide.  Sous  sa  plume,  la  drôlerie 
du  style  boulevardier  fait  souvent  place  à  l'éloquence. 
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■    M'ie  LouRDAiN.  —  Pour  la  première  fois. 

M.  DuFLAc.  —  Oh  !  c'est  charmant  ! 

M™^  LouRDAiN.  —  Son  père  lui  a  offert  ça  pour  ses  vingt  ans. 

M.  DuFLAC.  —  Et  qu'a-t-elle  vu  jouer,  cette  chère  enfant? 

M"6  LouRDAiN.  —  Faust. 

M«e  LouRDAiN.  —  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi, 
j'adore  Gounod. 

M.  DuFLAC.  —  Pas  dans  tout. 

Mme  Prunier.  —  Non.   Mais  c'est  égal... 

M.  DuFLAC.  —  Ah  !  je  suis  de  votre  avis. 

Mme  Lourd  AIN.  —  Quand  on  voit  aujourd'hui  ceux  qui 
essaient  de  le  remplacer... 

Paul  Duflac.  —  Et  qui  ne  peuvent  pas. 

Mme  LouRDAiN.  —  N'est-ce  pas.  Monsieur?  Je  vois  que  vous 
aussi,  vous  êtes  un  peu  artiste. 

M.  DuFLAC.  —  Lui?  S'il  l'est?  Trop,  hélas  ! 

Mme  LouRDAiN.  —  Jamais  trop  !  Ne  dites  pas  cela.  Ne  reti- 
rons pas  à  la  jeunesse  sa  flamme,  son  idéal  ! 

Mme  Prunier.  —  M.  Paul  Duflac  est  l'associé  de  son  père, 
et  il  dirige  avec  lui  la  maison. 

Mme  Lourdain.  —  Bravo  !  Tout  alors  ?  Le  commerce  et  les 
arts...  Votre  père  doit  être  bien  fier  de  vous,  Monsieur. 

Paul  Duflac.  —  Madame... 

M.  Duflac.  —  Il  est  gentil.  C'est  un  bon  petit  homme.  Et 
pas  bête.  Excessivement  fort  en  chimie.  Il  m'a  trouvé,  il  y  a 
deux  ans,  un  procédé  pour  la  coloration  de  mes  sirops,  absolu- 
ment sans  danger,  et  dont  j'ai  eu  déjà  des  résultats  merveilleux. 

Mme  Prunier,  â  A/me  Lourdain.  —  Vous  savez  que  la  mai- 
son de  M.  Duflac  est  des  plus  vieilles  et  des  plus  solides... 

Mme  Lourdain.  —  Je  sais.  Qu'est-ce  qui  ne  connaît  pas? 
{A  Duflac.)  Monsieur,  je  ne  voudrais  pas  du  tout  que  vous 
pensiez  que  je  le  dis  par  politesse.  Mais  pour  toutes  mes  con- 
serves, gelées,  cerises  à  l'eau-de-vie,  etc.,  voilà  des  années  que 
je  ne  me  fournis  que  chez  vous. 

M.  Duflac.  —  Vraiment,  Madame,  vous  me  comblez.  Je 
tâche   de   satisfaire... 

M""^  Lourdain.  —  Et  vous  y  réussissez  bien  I 
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M.  DuFLAC.  —  Tant  mieux.  C'est  si  lourd,  une  maison,  aussi 
grosse  que  celle-là  ! 

Mme  LouRDAiN.  —  Mais  si  prospère,  en  revanche  ! 

M.  DuFLAC.  —  Ah  !  dame  oui  !  je  n'ai  pas  lieu  de  me  plaindre. 
Et  si  ça  continue  ainsi,  les  enfants  de  mon  Paul,  plus  tard,  ne 
mourront  pas  sur  la  paille. 

Mnie  LouRDAiN.  —  Monsieur  n'est  pas  marié? 

M.  DuFLAC.  —  Eh  !  non.  Pas  encore.  Mais  nous  cherchons. 
Nous  voudrions  bien  caser  ça.  [Un petit  silence  gêné.)  Pas  facile. 

Mnie  LouRDAiN.  —  Pourtant... 

M.  DuFLAC.  —  Pas  facile.  Moi,  oh  !  dans  le  temps,  ça  a  été 
tout  seul,  avec  sa  mère.  Je  ne  la  connaissais  pas.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  ni  d'Eve  ni  d'Adam.  On  nous  a  fait  rencontrer  chez 
une  amie,  comme  par  hasard.  Une  petite  visite  de  dix  minutes... 
on  a  parlé  de  n'importe  quoi...  elle  et  moi  nous  n'avons  pas 
échangé  cinq  mots.  Et  crac,  ça  y  a  été...  Elle  me  plaisait  beau- 
coup ;  je  l'ai  demandée,  on  me  l'a  donnée.  Et  me  voilà  !  Il  y  a 
de  cela  un  bocal  de  trente-deux  ans  !  Je  ne  l'ai  jamais  brusquée  ; 
elle  a  des  diamants  magnifiques,  une  maison  de  campagne  à 
Gennevilliers  ;  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  femme  plus  heureuse 
au  monde. 

Mnie  LouRDAiN.  —  C'est  égal...  Ces  mariages,  bâclés  en  cinq 
minutes,  peuvent  réussir,  une  fois  par  hasard,  avec  des  natures 
exceptionnelles  comme  la  vôtre... 

M.  DuFLAC.  —  C'est  vrai.  Je  ne  dis  pas  non. 

Mme  Prunier.  —  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier.  {A  Duflac.) 
Et  madame  ? 

M.  Duflac.  —  Elle  va,  elle  va  bien. 

Mme  Prunier.  —  Je  regrette  qu'aujourd'hui  nous  n'ayons 
pas  eu  le  plaisir... 

M.  Duflac.  —  Elle  avait  à  aller  à  la  Ménagère...  des  petits 
achats... 

Mme  Prunier.  —  Elle  est  si  entendue. 

M.  Duflac.  —  Dame,  ça  oui  !  Pour  tout  ce  qui  est  de  sa 
maison,  elle  y  tient  l'œil  et  le  doigt.  {A  M"e  Lourdain.)  Made- 
moiselle aussi,  j'en  suis  sûr,  est  une  femme  d'intérieur? 

Mme  Lourdain.  —  Guère.  Nous  sommes  un  peu  rêveuse... 
la  poésie.  Ça  lui  passera. 
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M.  DuFLAC.  —  C'est  charmant!  Mais  l'heure  nous  presse  un 
peu,  . 

Mme  Prunier.  —  Vous  partez  déjà? 

M.  DuFLAC.  —  Il  le  faut.  Ça  n'était  qu'une  petite  visite... 

]V[me  Prunier.  —  Ça  ne  compte  pas;  j'espère  qu'un  autre 
jour  vous  reviendrez,  avec  monsieur  votre  fils... 

Paul  Duflac.  —  Madame... 

Mme  Prunier.  —  Et  que  vous  resterez  plus  longtemps. 
Vous  me  devez  un  dédommagement.  Vous  aurez  peut-être  le 
plaisir  de  rencontrer  de  nouveau  ces  dames  Lourdain? 

M.  Duflac,  galant.  —  Mais...  ça  n'est  pas  de  refus. 

Mme  Lourdain.  —  Oh  !  vraiment,  monsieur.  [Les  Duflac 
se  lèvent.  Cérémonies  mutuelles,  saints,  sourires.  M  me  Prunier 
les  accompagne  dans  l'antichambre.) 

Mme  Prunier,  une  fois  sur  le  palier,  bas.  —  Eh  bien? 

M.  Duflac.  —  Moi,  ça  m'est  égal.  {A  son  fils.)  Mais  toi? 

Paul  Duflac.  —  Elle  me  déplaît  plutôt.  Elle  est  mal  bâtie, 
et  elle  a  l'air  bête  comme  un  pot  à  eau. 

M.  Duflac.  —  Oui.  Calme-toi.  Ça  ne  prouve  rien.  Et  ne 
nous  pressons  pas.  Ta  mère  m'a  fait  le  même  effet  la  pre- 
mière fois. 

Mme  Prunier.  —  Enfin,  voyez  !  Réiléchissez  !  Quatre  cent 
mille  francs  tout  de  suite.  Et  autant  à  la  mort. 

M.  Duflac.  —  Merci,  chère  amie.  Nous  allons  y  penser. 

[Pendant  ce  temps-là,  an  salon.) 

Mme  Lourdain,  à  sa  fille.  —  Comment  le  trouves-tu?  Te 
plaît-il? 

M''°  Lourdain.  —  Il  me  plaît.  Je  crois  qu'il  a  du  cœur. 
Il  n'a  pas  l'air  de  tenir  à  l'argent. 

M^^  Lourdain.  —  Enfin,  nous  allons  y  penser.  Ne  nous 
pressons  pas.  Il  s'agit  de  ton  bonheur.  Ça  vaut  la  peine  de 
réfléchir  jusqu'à  demain. 

Mme  Prunier,  qui  rentre  au  salon.  A  part.  —  Ça  se  fera. 

(Les  Petites  Visites.) 

Cahnann-Lévy,   éditeur. 


GEORGES   COURTELINE*         1860-1^29 


Messieurs  les  Ronds-de-cuir. 

EN  janvier  189..,  un  sieur  Quibolle  (Grégoire-Victor)  décé- 
dait à  Vanne -en -Bresse  (Ain),  léguant  au  musée  de  cette  ville 
une  paire  de  jumelles  marines  et  deux  chandeliers  Louis  XIII. 
Deux  ans  plus  tard,  l'affaire  n'avait  pas  fait  un  pas.  Ballottée 
de  cartons  en  cartons,  elle  flottait  par  les  bureaux  des  Dons  et 
Legs,  tiraillée  comme  à  deux  chevaux  entre  les  deux  avis, 
radicalement  contraires,  de  l'autorité  ministérielle  et  de  l'auto- 
rité préfectorale,  concluant  l'une  au  rejet  du  legs,  l'autre  à  son 
acceptation.  Le  pis  était  que  deux  députés  ennemis  avaient 
pris  la  chose  à  leur  compte  et  tiraient  dessus,  chacun  dans  un 
sens,  avec  menace  de  créer  des  complications  au  Cabinet  si 
le  litige  n'était  tranché  inversement  à  l'avis  de  l'autre  ;  le  tout 
au  grand  chagrin  du  conservateur  légataire,  inondant  la  Direc- 
tion de  rappels  désespérés  et  hurlant  après  son  bien  comme  un 
chien  de  garde  après  la  lune.  Saisi  de  la  question,  le  Conseil 
d'État  hésitait,  discutait  le  point  de  savoir  lequel,  au  juste, 
d'un  legs  proprement  dit  ou  d'une  charge  d'hérédité  non  sujette 
à  l'approbation  du  gouvernement,  constituait  la  libéralité 
Quibolle,  et  le  débat  en  était  là  quand  Van  der  Hogen  intervint. 

♦COURTELINE  (Georges  Moinaux,  dit  Georges),  né  à  Tours  en  1860, 
mort  en  1929,  fils  de  Jules  Moinaux.  Après  un  court  passage  à  la  caserne, 
il  entra  dans  l'administration  des  cultes  et  il  se  mit  à  écrire.  Doué  d'un  esprit 
humoristique,  joignant  à  une  gaieté  de  pince-sans-rire  un  fonds  d'observa- 
tion grossie,  mais  sincère,  une  verve  satirique  parfois  amère,  Courteline 
e.xcelle  dans  les  peintures  de  la  vie  militaire.  Parmi  ses  fantaisies  réunies 
en  volumes,  nous  citerons  :  les  Gaîtés  de  l'escadron  (1886)  ;  les  Femmes 
d'amis  (1888);  Potiron  (1890);  les  Têtes  de  bois  (1890);  le  Train  de  8  heures  47 
(1891);  Lidoire  et  la  Biscotte  (1892);  Messieurs  les  Ronds-de-cuir  {1893); 
Ah!  Jeunesse!  (1894).  On  lui  doit  aussi  de  courtes  pièces,  qui  ont  été  jouées 
avec  un  vif  succès,  notamment  :  Lidoire  (1891);  Boubouroche  (1893),  une  de 
ses  meilleures  œuvres;  les  Grimaces  de  Paris,  la  Peur  des  coups  (1894); 
les  Gaîtés  de  l'escadron  (1895)  ;  le  Droit  aux  étrennes  (1896)  ;  Un  client  sérieux 
(1897);  Monsieur  Badin  (1897);  le  Gendarme  est  sans  pitié  (1899);  l'Af- 
faire Champignon  ;  Blancheton  père  et  fils  (1899);  le  Commissaire  est  bon 
enfant,  avec  J.  Lévy  (1899)  ;  l'Article  330  (1900);  les  Balances  (1901)  ; 
Victoires  et  conquêtes  (1902);  la  Paix  chez  soi  {1Q03)  ;  la  Conversion  d'Al- 
ceste,  un  acte  en  vers  (1905)  ;  Mentons  bleus  (190O)  ;  les  Linottes,  roman  {1913). 
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Une  fois  qu'il  passait  devant  la  porte  ouverte  du  rédacteur 
Chavarax,  il  aperçut  le  bureau  vide  et  sur  la  table  un  dossier 
gigantesque  de  la  hauteur  d'une  cage  à  serins  ! 

Le  legs  QuiboUe  !... 

Sauter  dessus,  s'en  emparer  comme  d'une  proie  et  l'emporter 
en  son  repaire,  fut  pour  lui  l'affaire  d'un  instant.  Accomplie 
à  l'insu  de  tous,  l'opération  réussit  à  mei^veille,  et  une  heure 
après  —  pas  deux,  une  !  —  la  question  était  tranchée.  Entre 
les  mains  secouées  de  zèle  du  terrible  Van  der  Hogen,  une  à  une 
les  pièces  du  dossier  s'en  étaient  allées.  Dieu  sait  où,  voir  si 
le  printemps  s'avançait  ;  celles-ci,  lâchées  sur  la  province  à 
fin  de  complément  d'instruction,  celles-là  emmêlées  par  erreur 
à  des  pièces  d'autres  dossiers.  D'où  un  micmac  de  paperasses  à 
défier  un  cochon  d'y  retrouver  ses  petits  et  l'immobilisation 
définitive  d'une  affaire  devenue  insoluble. 

M.  de  la  Hourmerie,  pris  au  dépourvu,  n'en  fut  pas  moins 
très  remarquable,  d'une  audace  tranquille  qui  stupéfia  Labrier. 

—  Monsieur,  dit-il,  l'affaire  a  été  soumise  il  y  a  huit  jours 
à  l'examen  du  Conseil  d'État.  Mais  peu  importe  ;  veuillez  vous 
asseoir,  je  vous  prie.  Vous  veniez  pour  vos  chandeliers? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  conservateur.  Et  pour  ma  jumelle 
marine. 

C'était  vrai.  A  bout  de  patience,  écœuré  de  vaines  attentes,  il 
s'était  enfin  décidé  à  faire  son  petit  coup  d'État  en  venant  à 
Paris,  lui-même,  disputer  aux  lenteurs  administratives  son 
humble  part  du  legs  Quibolle.  Et  il  conta  que,  depuis  vingt 
minutes,  il  errait,  triste  chien  perdu,  par  les  tortueux  dédales 
de  la  Direction.  Bien  sûr,  il  ne  se  plaignait  pas,  mais  à  ses 
étranges  sourires,  à  ses  mots  qu'il  ne  trouvait  pas,  à  ses 
phrases  pudibondement  interminées,  on  reconstituait  les 
dessous  de  sa  lamentable  odyssée;  on  pressentait  sur  quels 
extraordinaires  locaux  il  avait  dû  pousser  des  portes  !  Combien 
de  corridors  enchevêtrés  avaient  vu  et  revu  sa  mélancolique 
silhouette,  aux  épaules  voûtées  un  peu  déjà  par  l'âge. 

Il  se  justifia,  d'ailleurs  : 

—  Je  vous  demande  mille  pardons.  Monsieur,  de  venir  ainsi 
vous  troubler  au  milieu  de  vos  occupations,  mais  ma  situation 
toute  spéciale  me  fera  excuser,  je  l'espère.  Il  faut  vous  dire 
qu'en  me  nommant  à  Vanne-en-Bresse,  M.  le  ministre  des  Beaux- 
Arts  ne  m'a  pas...  euh,  comment  dirais-je?  exceptionnelle- 
ment favorisé.  Mon  Dieu  non.  A  beaucoup  près,  même.  Le  musée 
de  Vanne-en-Bresse,  en  effet,  n'est  pas  des  plus...  intéressants. 
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Certes,  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  y  voir  serait  de  l'exagération. 
Hn  somme,  il  possède  plusieurs  tableaux  de  maîtres  (des  copies, 
n:iturellement),  une  belle  collection  d'insectes  et  des  bocaux  de 
produits  chimiques,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose.  Vous  com- 
[)rencz  pourtant  à  quel  point  cette  jumelle  et  cette  paire  de 
chandeliers  —  objets  d'un  haut  intérêt  —  sont  pour  moi  une 
bonne  fortune... 

Labrier  s'amusait  follement.  Il  eût  payé  vingt  francs  de  sa 
poche  pour  assister  à  la  fin  de  l'entrevue,  tant  l'égayait  et 
l'attendrissait  à  la  fois  la  pauvre  petite  figure  du  conservateur. 
Koublard,  ayant  vu  du  coin  de  l'œil  son  congé  qui  se  formulait 
sur  la  bouche  à  demi  ouverte  de  son  chef,  il  prit  carrément  la 
parole  : 

—  L'affaire,  dit-il,  est  si  bien  au  Conseil  d'État,  que  c'est 
moi  qui  l'y  ai  envoyée! 

Puis,  sur  la  question  faite  d'une  voix  tremblante  : 

—  Puis-je,  du  moins,  espérer  une  bonne  réponse? 

—  Incessante,  déclara-t-il,  j'oserai  presque  dire  immédiate. 
Qu'il  fut  payé  de  son  aplomb!  Au  mot  «  immédiate  »,  l'œil 

du    conservateur  s'était    enflammé    comme    une    torche;    un 
indéfinissable  sourire  de  cupidité  satisfaite  avait  illuminé  sa 
face. 
Il  bégaya  : 

—  Fort  bien...  Ah!  fort  bien...  parfaitement...  Mon  Dieu, 
que  je  suis  aise  de  ce  que  vous  me  dites  là... 

Les  mots  ne  se  présentaient  plus;  il  était  trop  heureux, 
cet  homme.  Déjà  il  tenait  son  bien,  il  l'emportait  comme  une 
proie.  Et  un  rêve  lui  montrait  sa  vieillesse  chargée  de  gloire; 
des  quatre  extrémités  du  monde  il  voyait  des  populations  affluer 
à  son  petit  musée,  se  masser,  muettes  d'admiration,  devant  la 
jumelle  marine  et  les  deux  chandeliers  Louis  XIII. 

—  En  effet,  fit  alors  M.  de  la  Hourmerie,  que  le  joli  toupet 
de  l'expéditionnaire  avait  démonté  un  moment;  la  Section  ne 
saurait  tarder  à  se  prononcer  et  je  n'attends  que  le  retour  du 
dossier  pour  soumettre  à  la  signature  du  président  de  la  Répu- 
blique le  décret  d'autorisation.  Si  monsieur  (et  il  souligna), 
qui  est  si  exactement  renseigné,  veut  bien  faire  dès  à  présent 
le  nécessaire,  nul  doute  que  je  sois  en  état  de  vous  satisfaire 
rapidement. 

Labrier  se  dit  : 

—  Cette  fois,  ça  y  est. 

Il  chercha  un  mot  heureux,  un  de  ces  mots  qui  couvrent  la 


I 


PAUL  ET  VICTOR  MARGUERITTE  —  115 

honte  des  défaites.  Ne  trouvant  rien,  il  salua  et  sortit,  accom- 
pagné, jusqu'à  la  porte,  de  la  voix  doucement  éplorée  du  citadin 
de    Vanne-en-Bresse    insinuant    : 

—  J'aurai  donc  l'honneur  de  vous  revoir.  Monsieur  le  chef 
de  bureau.  Je  suis  à  Paris  pour  quelques  jours,  et  si,  naturelle- 
ment, je  pouvais  repartir  avec  mes    ampliations... 

(Messieurs    les    Ronds-de-cuir.) 

Ernest  Flammarion,  éditeur. 


'U4y^^ 


1860-1918        P.  ET  V.  MARGUERITTE' 

1867 

Les  Braves  Gens. 

ANXIEUSEMENT  les  regards  sondaient  l'horizon.  Les 
hauteurs  qui  de  Saint-Menges  vont  jusqu'à  Fleigneux,  le  Hattoy 
couronné  d'un  bouquet  sombre,  s'animaient,  de  l'autre  côté  du 

♦MARGUERITTE  (Paul),  fils  du  général  Margueritte,  né  à  Laghouat 
en  1860,  mort  en  1918.  Il  commença  ses  études  au  lycée  d'Alger,  les  continua 
au  Prytanée  de  La  Flèche,  puis  fut  employé  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique  (1881-1887).  Il  débuta  par  une  biographie  de  son  père,  inti- 
tulée Mon  Père  (1884),  fit  partie  d'abord  du  groupe  naturaliste,  s'en  écarta 
après  avoir  signé,  en  1887,  le  manifeste  des  Cinq  contre  la  Terre  de  Zola, 
mais  conserva  le  soin  du  détail,  la  précision  du  contour  et  des  lignes,  le 
goût  de  la  vivante  réalité.  Il  a  donné,  outre  de  nombreux  récits  parus  dans 
divers  journaux  :  Tous  quatre  (i?>?>'S)  ]  la  Confession  posthume  (1886)  ;  Pierrot 


116  —  PAUL  ET  VICTOR  MARGUERITTE 


I 


vallon  de  Floing,  de  troupes  en  marche.  On  se  demanda,  à 
couleur  des  uniformes,  si  ce  n'était  pas  de  l'infanterie  de 
marine.  Mais  des  cavaliers  casqués  faisaient  la  navette,  des- 
cendaient jusqu'au  ruisseau.  On  en  vit  même  qui  galopaient 
jusqu'au  bourg  d'IUy,  au  pied  du  calvaire.  Des  coups  de  canon 
partaient  du  Hattoy  ;  sur  toute  la  ligne  des  hauteurs  surgis- 
saient des  batteries,  qui  crachèrent  rouge,  s'enveloppèrent  de 
fumée.  Quelques  obus  arrivèrent  jusqu'aux  rangs.  Tout  le 
7«  corps  alors  garnissait  la  crête,  mettait  son  artillerie  en  ligne. 
Le  fracas  de  la  bataille  s'étendait  maintenant  sur  l'immense 
cercle  ;  le  soleil,  dans  le  resplendissement  de  l'azur,  s'élevait, 
découpant  sur  la  terre  sèche  l'ombre  nette  des  arbres  :  lumière 
chaude  où  les  choses  s'épanouissaient,  dans  une  vie  heureuse. 
C'est  alors  que  sortant  de  l'Arderme,  de  tous  les  taillis  au 
loin  parsemés  de  villages,  des  futaies  silencieuses,  des  petits 
hameaux  perdus,  une  avalanche  de  bestiaux  et  d'hommes, 
chassés  par  la  peur,  traqués  par  la  fusillade  et  l'incendie,  se 
rua,  glissant  à  travers  les  champs  et  les  routes  hérissés  de  sol- 
dats, filtrant  le  long  des  parcs  et  des  convois.  C'étaient  des 
paysans  poussant  aux  roues  leurs  chariots  surchargés  de  pauvres 
meubles  ;  des  vieilles  traînant  des  brouettes  grinçantes,  où 
s'empilaient  des  hardes  nouées  d'un  mouchoir  ;  des  femmes  et 
des  enfants  en  pleurs.  Ils  tournaient  de  côté  et  d'autre  leur 
visage  hagard,   leurs   yeux  stupides.    Quelques-uns   piquaient 


assassin  de  sa  femme  (1886);  Maison  ouverte  (1887);  Pascal  Géfosse  (1887); 
Petit  Théâtre  (1888);  Jours  d'épreuve  (1880);  Amants  (i8f;o);  Alger  l'hiver 
(1890);  la  Force  des  choses  (1891);  Sur  le  retour  (1892);  le  Cuirassier  blanc 
(1893);  Ma  Grande  (1893);  la  Tourmente  (1894);  Ame  d'enfant  (1894);  Fors 
l'honneur  (1895);  l'Eau  qui  dort  (1896);  l'Essor  (1896).  Depuis  lors,  il  a  colla- 
boré avec  son  frère,  \'ictor,  et  tous  ses  livres  sont  signés  :  Paui.  et  Victor 
Margueritte.  Ce  sont  :  la  Pariétaire  (1896);  le  Carnaval  de  Nice  (1897); 
Poum  {1897);  le  Désastre  (1898);  les  Tronçons  du  glaive  (1901);  les  Braves 
Gens  (1901),  formant  avec  le  Désastre  une  trilogie  sur  la  guerre  de  1870; 
les  Deux  l'ies  (1902);  l'Eau  souterraine  {1903);  la  C-ommune  (1904);  le  Prisme 
(1905);  les  Pas  sur  le  sable  (1906);  le  Poste  des  neiges.  Femmes  nouvelles, 
Zette,  et  une  comédie  en  trois  actes  :  le  Cœur  et  la  loi  (Odéon,  1905).  A  partir 
de  1908,  les  deux  frères  ont  cessé  leur  collaboration.  —  Victor,  né  à  Blida 
en  1867,  s'engagea  en  1886,  devint  lieutenant  de  dragons  et  donna  sa  démis- 
sion en  1896,  pour  s'adonner  aux  lettres.  Il  collabora  depuis  à  toutes  les 
œuvres  de  son  frère  qu'il  signa  avec  lui.  Sous  son  nom  seul,  il  a  fait  jouer  une 
féerie  en  un  acte  et  en  vers  :  la  Belle  au  bois  dormant  (1897)  ;  la  Double  Méprise, 
traduite  de  Calderon  (Odéon,  1898),  et  il  a  publié  un  recueil  de  vers  :  Au 
fil  de  l'heure  (1898). 
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de  leurs  gaules  des  bandes  de  moutons  ou  d'oies,  traînaient  une 
vache.  Pêle-mêle,  se  cognant  à  cet  exode  de  misère,  les  bêtes 
des  bois  et  des  champs  fuyaient  aussi,  affolées.  Des  fauves 
avaient  déserté  leurs  tanières,  sangliers  qui  fonçaient  droit, 
loups  clignant  au  jour  leurs  prunelles  sauvages.  Des  oiseaux 
tourbillonnaient  par  bandes.  Des  lièvres  roux  détalaient. 
Toute  cette  panique  roulait  vers  les  bois  de  Belgique. 

Un  renard  fila  comme  un  éclair,  zigzaguant  à  travers  les 
rangs  des  chasseurs  d'Afrique.  Des  cris,  des  quolibets,  des  rires 
montèrent  en  tempête  : 

—  Hou  !  Hou  !  Fissah  !  Baleck  !  (i) 

Et  pendant  cette  seconde,  on  oublia  le  feu  crépitant,  la 
mort  qui  partout  suspendue  volait.  Robert,  en  voyant  les  obus 
tomber  sur  un  régiment  de  lanciers  voisins,  se  réjouit  égoïste- 
ment.  Il  n'avait  plus  la  notion  du  temps.  Quelle  heure  était-il? 
Entre  neuf  et  dix  heures  peut-être?...  Maintenant  la  grêle 
dardait  plus  dru,  le  fracas  était  terrible.  Une  fumée  opaque 
planait  au-dessus  du  ravin.  La  batterie  divisionnaire,  capitaine 
Hartung,  en  avant,  tirait  comme  à  l'exercice,  avec  une  intré- 
pidité superbe.  A  mesure  que  les  servants  tombaient,  les  sous- 
officiers  les  remplaçaient.  Les  pièces,  chargées  sans  discontinuer, 
brûlantes,  tonnaient  coup  sur  coup  ;  elles  ne  se  turent  que  quand 
les  coffres  furent  vides.  Le  feu  s'acharnait  sur  elles.  Hartung 
ripostait  inébranlable,  jusqu'à  sa  dernière  gargousse.  On  vit 
un  moment  Margueritte,  qu'accompagnait  le  garde  champêtre 
d'IUy  pris  comme  guide,  causer  avec  le  général  Brahaut.  Et 
aussitôt  ce  bruit  :  on  allait  charger  !  Des  vieux,  pour  avoir 
une  dragonne  plus  solide,  tirèrent  leur  mouchoir  et,  l'ayant 
noué  à  leur  main,  l'assujettirent  à  la  poignée  du  sabre.  Wahl, 
ayant  roulé  le  sien,  arrangea  fraternellement  celui  de  Robert  : 

—  Et  tu  vois,  le  poignet  comme  ça,  le  tranchant  bien  à 
droite  ! 

Robert  n'apercevait  devant  lui,  au-dessus  de  la  fumée,  que 
le  ciel  bleu.  Les  rangs  précédents,  le  3^  chasseurs  d'Afrique 
devant  eux,  lui  cachaient  la  crête.  Une  étrange  ivresse  s'était 
emparée  de  lui,  un  oubli  de  tout  ce  qui  avait  été  jusque-là 
sa  vie  ;  il  s'incarnait  dans  cette  minute  frémissante,  où  vibrait 
toute  l'énergie  de  sa  jeunesse.  Ses  forces  étaient  décuplées, 
de  se  sentir  coudoyé,  soutenu  par  ses  compagnons,  ces  amis  qui 


(i)  «  Vite!  Attention I 
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étaient  de  si  rudes  lascars,  avaient  fait  la  guerre,  et  dont  l'enthou-i 
siasme  portait  le  sien.  Le  dos  trapu  de  M.  Taillcfer  lui  inspirait 
une  confiance  sans  bornes.  Il  eût,  éperonnant  Corsaire,  suivi 
la  croupe  musclée  de  Biskra  jusqu'au  bout  du  monde.  Tous 
partageaient  à  leur  manière  cet  enivrement.  Cambroche  rica- 
nait de  plaisir  ;  la  face  matoise  de  Pirard  se  plissait  avec  une 
malice  goguenarde  ;  Wahl  était  sérieux,  Livournet  fébrile  ; 
Gerboz,  raide,  tenait  sa  trompette  prête.  Soudain  les  sonneries 
éclatèrent  :  Gerboz  emboucha  le  cuivre  et,  à  pleine  gorge, 
cria  les  notes  pressées,  haletantes,  le  lancer  joyeux  de  la  charge. 
D'un  seul  ébranlement,  aux  voix  fortes  des  officiers  répétant 
l'ordre,    l'escadron,    le    régiment,    la    brigade    étaient    partis. 

Margueritte,  ayant  quitté  Brahaut  dont  les  lanciers,  les 
chasseurs  et  les  hussards  devaient  l'appuyer  à  droite,  venait 
de  pousser  de  front  les  chasseurs  d'Afrique.  Allant  reconnaître 
lui-même  le  terrain,  il  était  descendu  au  galop  vers  le  ruisseau 
de  Floing.  En  sens  inverse,  déjà  les  tirailleurs  de  Nassau  grim- 
paient. Ils  étaient  à  quelques  centaines  de  mètres,  atteignaient 
le  remblai  de  la  route  qui  d'Illy  à  Floing  borde  le  ruisseau. 
Margueritte  avait  rebroussé  chemin,  couru  à  ses  régiments, 
et  le  bras  tendu  :  m 

—  Enlevez-moi  ça,  mes  chasseurs  !  » 

Galliffet  en  tête  du  3^,  le  i«'  déboîtant  à  droite,  le  4e  à  gauche, 
la  brigade,  dans  un  nuage  de  poussière,  dévala  des  pentes. 
Margueritte,  contre  le  calvaire,  la  suivait  du  regard.  Le  3^  attei- 
gnit vite  les  tirailleurs,  sabrés,  culbutés.  La  route,  alors  en  déblai, 
surgit,  saut  formidable  que  l'alezan  de  Gallifïet  franchit  d'un 
bond.  Mais,  derrière  lui,  des  pelotons  s'écrasent,  des  cris  s'élèvent  : 
—  A  droite  !  à  droite  !...  Les  escadrons  s'ouvrent,  fondent  en 
ouragan  entre  les  compagnies  espacées,  qui  les  foudroient  à 
bout  portant.  Le  corps  à  corps  en  désordre  tournoie.  Un  esca- 
dron, capitaine  Rapp,  parvient  presque  aux  batteries,  sur  la 
pente  du  Hattoy.  La  charge  partie  en  rangs  serrés  se  rompt. 
Le  4^,  obliquant  davantage  vers  Floing,  va  se  perdre  dans  les 
carrés,  n'arrive  même  pas  aux  troupes  de  soutien.  Le  i^',  tour- 
nant vers  lUy,  se  clairsemé.  L'escadron  de  Maries  en  colonne 
longe  le  ruisseau,  s'engouffre  dans  les  jardins  et  les  rues  du 
village.  Une  mêlée  confuse  disperse  le  peloton.  On  sabre  autour 
de  soi,   comme   on   peut. 

Robert,  escorté  de  Wahl  —  où  donc  est  Cambroche  ?  Pistolet 
fait-il  des  tours  aux  Allemands?  —  galope,  galope  éperdument. 
Son  poignet  lui  cuit,  parce  qu'il  a  frappé  comme  le  lui  avait 
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recommandé  Wahl,  le  tranchant  bien  à  droite,  trop  fort.  Le 
coup  a  sonné  sur  un  casque,  le  fantassin  s'est  écroulé.  Est-il 
mort?  Ça  n'est  vraiment  pas  difficile  de  se  battre  !  Il  n'y  a 
qu'à  rendre  à  Corsaire  et  à  taper.  Tiens,  voilà  M.  Taillefer, 
Pirard  ne  le  lâche  pas  d'une  longueur.  Il  a  l'air  content,  le 
lieutenant,  il  se  redresse  sur  ses  étriers,  son  flottard  bouffe, 
ses  vieux  petits  yeux  gris  furettent.  Mais  qu'est-ce  qu'a  Wahl? 
Pourquoi  s'arrête-t-il?  L'Alsacien  range  Sidi-Brahim  contre 
une  auge  de  pierre  où  de  l'eau  coule.  Le  vieux  cheval  boit  en 
sifflant,  et  Wahl,  tranquillement,  aspire,  dans  le  creux  de  sa 
main,  indifférent  aux  coups  de  feu  qui  le  visent,  partent  des 
maisons.  Il  est  de  mauvaise  humeur  parce  que  sa  lame  a  glissé 
sur  la  semelle  de  cuir  que  le  Prussien  portait  —  le  chameau  !  — 
sur  sa  poitrine.  Un  si  beau  coup  !...  C'était  à  refaire.  Et  puis 
l'arriéré  du  compte...  Avec  la  rancune,  sa  dette  depuis  Pont- 
à-Mousson  allait  grossissant. 

Livoumet,  seul  à  la  poursuite  d'un  fantassin  qui  se  sauvait 
à  toutes  jambes,  chargeait,  grisé  d'air,  le  sabre  haut.  Le  même 
aveuglement  farouche  qui  l'emportait  l'autre  jour,  dans  les 
bois,  l'attachait,  frénétique,  à  la  chasse  du  malheureux.  Sa 
rage  se  doublait  de  la  souffrance  aiguë  que  lui  causait,  au  cou, 
le  sillon  d'une  balle.  Sur  son  col  jaune  un  filet  rouge  avait  coulé. 
A  voir  son  sang,  l'exaspération  l'avait  rendu  comme  fou.  Sa 
cei-velle  chaude,  aux  idées  promptes,  son  entrain  de  Bordelais 
blagueur,  cher  aux  dames,  tournait  à  une  férocité  carnassière, 
où  l'homme  des  hordes  primitives  jetait  son  cri.  Devant  lui 
l'uniforme  sombre  sautait  :  il  voyait  les  clous  des  grosses 
semelles  ;  puis  plus  rien  :  où  était  l'animal?  A  fond  de  train, 
Livoumet  longea  un  mur,  aperçut  au  passage  le  Prussien  au 
guet  qui  riait  et  soufflait,  et  vlan  !  détendait  sa  lame  courte  ; 
Livoumet  l'évita  d'un  retrait,  sabra  dans  le  vide,  sentit  avec 
stupeur  Dandy  qui,  résistant  au  mors,  hennissant  de  douleur, 
l'entraînait  vertigineusement.  Qu'avait  cette  bourrique  !... 
Il  vit  que  son  cheval  avait  la  croupe  en  sang,  lardée  à  fond. 
Il  hurla  des  injures  ignobles,  et  ne  pouvant  maîtriser  sa  bête, 
le  brigadier  furieux,  emballé,  fila  en  flèche,  sur  une  route  déserte, 
vers  les  bois  du  Nord... 

Robert  et  Wahl  dressèrent  l'oreille.  Là-haut,  sur  le  calvaire, 
grêle,  le  ralliement  sonnait.  A  quelques  pas  d'eux,  les  notes  du 
xagilant  appel  retentirent.  Gerboz,  une  lueur  sur  son  visage 
taciturne,  gonflait  les  joues,  lançait  au  loin  le  son  connu,  le 
rythme  dont  la  cadence  martelée  disait  la  réunion,  la  joie  de 
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se  retrouver,  victorieux.,  vivants,  le  repos  près  du  chef.  Les 
vibrations  du  cuivre  s'éteignaient,  renaissaient,  et  de  partout  les 
doimans  bleus,  dociles,  apparaissaient,  se  groupaient.  Les 
chevaux  écumant  et  fumant  hennirent  de  se  revoir.  A  la  sortie 
du  village,  le  peloton  reformé  trouvait  l'escadron.  On  se  compta. 
A  la  tribu,  Livoumet  manquait.  Trois  blessés  rejoignaient 
péniblement.  La  tristesse,  courte,  se  dissipa,  quand  on  vit  le 
perruquier  de  l'escadron  qui,  démonté,  accourait  sain  et  sauf, 
faisant  des  gestes,  très  en  arrière.  Même,  on  rit  de  bon  cœur, 
détendus.  Le  sang  aux  pommettes,  Roger,  fouetté  par  la 
course,  avait  retrouve  quelques  forces,  se  penchait  sur  l'arçon, 
plié  en  deux.  M.  de  Maries,  ses  gants  noircis,  était  nu-tête. 
Une  balle  lui  avait  rasé  le  front,  fait  sauter  le  képi.  Il  était  très 
pâle,  très  calme,  une  résignation  stoïque  dans  les  yeux.  Quand 
son  ordonnance  lui  offrit,  en  guise  de  coiffure,  une  chéchia 
au  gland  bleu,  il  la  prit  en  silence,  la  planta  crânement  sur 
l'oreille,  en  vieux  chass'd'Af,  très  jeune.  Et  ses  cavaliers  lui 
trouvèrent  ainsi  plus  d'allure  encore  qu'avec  les  trois  galons 
de  son   képi. 

—  Il  est  schbeb  !  (i)  dit  Cambroche. 

Il  fallut  remonter  la  pente.  Alors  il  sembla  qu'on  rentrait 
dans  un  enfer.  Les  obus  tombaient  si  vite,  éclataient  si  pressés, 
qu'ils  soulevaient  en  avant  comme  un  mur  de  terre. 

Quand  la  brigade  Galliffet,  lentement  ralliée,  fut  revenue  sur 
le  calvaire,  elle  y  trouva  Margueritte  mécontent.  Longtemps  il 
avait  regardé  tourbillonner  l'essaim  bleu,  bondir  les  galops 
blancs.  Malgré  l'élan,  on  s'était  désuni.  Les  carrés  sabrés  s'étaient 
reformés  aussitôt  ;  les  troupes  de  soutien  grossissaient  ;  les 
batteries,  objectif  véritable,  restaient  intactes.  La  division 
Braliaut,  au  lieu  de  charger  de  flanc,  s'était  bornée  à  une  démons- 
tration vaine,  et  rejetéc,  ou  d'elle-même  gagnant  les  bois  du 
Petit-Terme,  de  l'autre  côté  de  la  Givonne,  elle  allait  donner 
dans  la  cavalerie  ennemie,  se  désagrégeait  toute.  Le  général 
Brahaut,  avec  son  état-major  et  son  peloton  d'escorte,  tombait 
aux  mains  d'un  escadron  ;  de  Bernis  s'échappait,  entrait  en 
Belgique. 
•;  Près  de  la  brigade  Tilliard,  qui,  gardée  en  réserve,  avait  mis 
,  pied  à  terre  dans  un  creux,  profité  même  du  répit  pour  faire 
manger  un  peu  d'avoine  aux  chevaux,  sous  les  balles,  la  bri- 

(i)  CbicI 
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gade  Galliffet,  trépidante  encore,  vint  à  son  point  de  départ  se 
reformer.  Sous  le  ciel  bleu,  sous  le  soleil,  où  le  plateau  tragique 
étalait  ses  labours  rouges  et  ses  verdures,  une  fumée  acre 
toumo^-ait  au-dessus  de  l'armée  acculée.  Les  obus  la  ravageaient 
comme  la  grêle  un  champ  d'herbe.  Vis-à-vis,  les  batteries 
allemandes  tonnaient  plus  fort.  Les  colonnes  noires  grouil- 
laient plus  denses.  Rien  ne  pouvait  entraver  dorénavant  leur 
marche  triomphante.  A  l'est  de  Fleigneux,  les  escadrons  du 
Prince  Royal  se  joignaient  à  ceux  du  Prince  de  Saxe.  Les 
deux  branches  des  tenailles  s'étaient  refermées.  L'étau  de  fer 
et  de  feu  était  rivé,  irrévocablement. 

(Les  Braves  Gens.) 
Plon-Nourrit,  éditeur. 
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Les  Fiançailles. 

ANNETTE  accueillit  la  demande  du  jeune  homme  avec 
étonnement  d'abord.  Rien,  dans  son  attitude,  ne  l'avait  avertie 
qu'il  l'aimait.  La  cécité  légitimait  sa  gaucherie  auprès  d'elle. 
Car  l'observation  de  La  Rochefoucauld  :  «  Il  n'y  a  point  de 
déguisement  capable  de  cacher  l'amour  où  il  est,  »  ne  saurait 
s'appliquer  aux  aveugles,  préservés  des  trahisons  de  ces  servi- 
teurs bavards  :  les  yeux. 

*DESCAVES  (Lucien),  né  à  Paris  en  1861.  Écrivain  naturaliste,  à  l'obser- 
vation aiguë,  amère  et  triste,  il  a  collaboré  à  divers  journaux  et  publié 
des  ouvrages  qui  n'ont  pas  tardé  à  attirer  l'attention.  Parmi  eux  ,  le  Cal- 
vaire d' Hé  lois  e  Padajou  (1882);  une  Vieille  Rate  (1S83);  la  Teigne  (1885), 
étude  sur  le  monde  des  graveurs;  la  Caserne  (1887);  Sous-offs  (1889), 
scènes  d'une  brutale  sincérité,  qui  lui  attirèrent  des  poursuites  en  cour 
d'assises,  suivies  d'un  acquittement;  les  Emmurés  (1894),  roman  sur  les 
aveugles;  En  villégiature   (1896);  Soupes  (1898).    On   lui   doif   aussi  des 
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Quatre  ans  plus  tôt,  dans  l'ivresse  du  succès  qui  couronnait 
ses  examens  brillamment  subis,  l'idée  que  Savinien  la  recher- 
chait l'eût  sans  doute  beaucoup  amusée.  Elle  s'y  arrête  mainte- 
nant avec  la  résolution  du  désespoir.  Ce  n'est  plus  à  son  âge 
qu'on  se  montre  exigeante.  Le  nombre  des  sentiers  frayés 
diminue  à  mesure  qu'elle  s'enfonce  dans  la  vie.  Sa  mère  est 
trop  retirée  pour  que  l'occasion  perdue  se  retrouve  aisément. 
Presque  toutes  ses  amies  de  pension  sont  poui-vues.  Seule, 
elle  n'a  pas  de  position,  aveu  terrible  dans  une  classe  qui  fait 
de  l'affirmation  contraire  son  mot  de  passe  et  de  ralliement! 

Et  si  sa  mère  mourait,  que  devenir?  Guettée  par  la  misère  ou 
l 'inconduite,  elle  envisage  la  dernière  de  ces  extrémités  avec 
une  appréhension  fondée  sur  sa  complexion  délicate  plus  encore 
que  sur  la  morale.  Car  jusqu'ici,  quasiment  livrée  à  soi-même, 
elle  a  été  défendue  contre  les  tentations  et  les  faux  pas,  autant 
par  son  tempérament  que  par  son  orgueil.  Elle  conçoit  de 
l'homme,  en  général,  une  opinion  arbitraire  qui  l'empêche  de 
condescendre  à  ses  fantaisies.  Elle  se  garde  d'une  faiblesse  (lui 
lui  donnerait  un  maître  et  exposerait  sa  santé  aux  redoutables 
suites  d'une  faute.  En  cela,  elle  est  bien  la  fille  de  ce  père  qui 
n'allait  point  boire  avec  les  ouvriers,  le  maintien  de  son  auto- 
rité sur  eux  —  et  aussi  le  délabrement  de  son  estomac  — 
condamnant  cette  imprudence. 

Les  consolations  de  l'étude?  Mensonge...  Outre  qu'elle  s'ea 
est  découragée  comme  l'écolier  à  qui  la  récompense  de  son 
travail  échappe,  elle  a  une  connaissance  superficielle  de  tout, 
qui  la  détourne  de  rien  approfondir.  Elle  se  sent  malade  et  lasse, 
rend  le  surmenage  responsable  de  sa  pauvreté  de  sang,  du 
teint  fané,  des  épaules  chétives  que  réfléchit  l'armoire  à  glace. 
Il  y  a  des  jours  où  l'on  dirait  que  sa  science  lui  est  tombée 
de  la  tête  sur  la  poitrine,  telles  ces  archives  entassées  dans  les 
combles  et  dont  le  poids  finit  par  écraser  les  étages  inférieurs. 


pièces  naturalistes  :  la  Pelote  (1888),  avec  Bonnetain;  les  Chapons  (1890), 
avec  Darien  ;  la  Cage  (1898;.  —  En  1900,  il  devint  membre  de  l'Académie 
des  Concourt  et  fit  jouer  cette  même  année,  au  théâtre  Antoine,  la  Clairière, 
en  collaboration  avec  Maurice  Donnay,  ainsi  que  Oiseaux  de  passage  (1904). 
On  lui  doit  en  outre  :  Tiers  Élal,  un  acte  (1902);  rAltcnlal,  cinq  actes, 
avec  Alfred  Capus  (1906); /a  Saignée,  cinq  actes,  avec  Nozière  (1913); 
des  romans  et  études  de  mœurs  :  la  Colonne  (1902);  la  Vie  douloureuse  de 
Marceline  Desbordes  Valmore  (1911);  Philémon,  vieux  de  la  vieille  (1913); 
la  Maison  anxieuse  (1916);  Dans  Paris  bombardé  (1919),  etc. 
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Physiquement,  le  mari  ne  lui  déplaît  pas,  voilà  tout.  Elle  a 
toutefois  besoin  de  s'exalter,  et  les  instigations  que  lui  refuse 
son  cœur,  elle  les  cherche  dans  son  esprit  rompu  aux  sophismes 
d'amour-propre. 

Elle  pense  aux  personnes  que  surprendra  la  nouvelle  de  son 
mariage  :  amies,  directrices  d'institution,  etc..  C'est  à  leurs 
yeux  surtout  qu'il  faut  ne  point  déroger.  Elle  se  voit  recevant 
les  compliments,  à  la  sacristie,  et  s 'infatué  de  l'intérêt  que 
l'assistance  lui  transfère.  Le  refrain  de  sa  mère  :  «  Si  sérieuse  !...  « 
vole  de  bouche  en  bouche.  Et  sa  contenance  s'efforce  d'exprimer 
le  dévouement  et  l'abnégation  qui  rehaussent  son  choix.  Elle 
a  lieu  d'être  satisfaite.  Tout  concourt  à  le  distinguer  :  la  petite 
fortune  de  Savinien,  sa  profession  —  et  jusqu'à  son  infirmité... 
Le  curé  de  Clamart  ne  l'a-t-il  pas  appelée  :  l'aristocratie  des 
disgrâces?  C'est  vrai.  Cette  définition,  un  bancal  ni  un  sourd 
ne  la  mériteraient.  La  cécité  n'est  jamais  ridicule.  On  ne  suppor- 
terait pas  un  aveugle  comique,  au  théâtre  ;  tandis  que  le  sourd 
y  fait  rire  communément. 

Et  flatteur,  le  triomphe  d'Annette  est  durable  aussi.  Il  est 
certain  qu'elle  gouvernera  sans  difficulté  ce  garçon  si  doux 
tendre  et  discipUné  par  l'accoutumance  aux  tutelles. 

Admis  à  faire  sa  cour,  Savinien  vint  tous  les  soirs,  vers  neuf 
heures. 

—  Jules  va  débarrasser  la  table  avec  moi,  disait  complai- 
samment  M°ie  Leybre,  tandis  que  les  jeunes  gens  se  confinaient 
dans  le  petit  salon,  contre  le  vieux  piano  recueilli.  Mais  il 
arrivait  souvent  que  leurs  premières  chuchoteries  vacillaient 
ious  l'orage  de  la  Danse  des  fées,  déchaînée  par  Guillout.  Ou 
bien  la  femme  de  ce  voisin  gênant  chantonnait  un  air,  toujours 
le  même  :  Que  les  beaux  jours  sont  courts  !  pour  endormir  son 
enfant.  Les  pieds  d'une  chaise,  soulevés  par  le  bercement, 
frappaient  le  plafond  en  cadence.  C'étaient,  pour  le  fiancé, 
d'insupportables  moments.  Enfin,  tout  bruit  cessant,  il  pou- 
vait s'épancher,  paraphraser  d'abondance  le  joli  vers  du  poète  : 

Sans  t'avoir  vue  des  yeux,  je  te  cherchais  du  cœur. 

Il  citait  de  mémoire  des  conversations  envolées,  mettait  des 
dates  sur  des  rencontres  entre  toutes  bénies,  restaurait  des 
épisodes  :  une  matinée  dans  le  pensionnat  de  l'avenue  d'Orléans, 
le  dialogue  des  lilas  du  jardin  et  de  l'essence  adoptée,  les  leçons 
d'écriture  Braille  sous  la  lampe...  Il  se  rappelait  l'endroit  de  la 
dictée   où   leurs   mains,    leurs    genoux   distraits,    par    hasard. 
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s'étaient  frôlés.  Pour  préciser  ou  compléter  une  indication, 
situer  une  scène  dans  un  décor  équivalent  à  celui  que  les 
clairvoyants  évoquent,  il  procédait  par  emprunt  à  la  voix,  si 
sujette  à  varier.  Elle  lui  servait  à  se  repérer.  Il  la  qualifiait 
pimpante  ou  couverte,  comme  il  eût  dit  :  vous  portiez  une  robe 
claire  ou  :  ce  fut  une  journée  gâtée. 

—  Alors,  vrai,  vous  trouvez  tant  de  choses  que  cela  dans  ma 
voix?  , 

Il  répondait  : 

—  C'est  un  baromètre  du  corps  et  de  l'esprit  que  je  consulte 
en  entrant  et  qui  rarement  me  trompe.  Tout  agit  sur  elle,  non 
seulement  les  années,  la  santé,  les  chagrins,  les  inquiétudes, 
mais  le  temps  même  qu'il  fait,  l'air  humide  ou  sec...  Vous  ririez 
si  j'avançais  que  votre  voix  n'est  pas,  dans  l'obscurité,  ce  qu'elle 
est  aux  lumières.  C'est  pourtant  exact,  à  telles  enseignes  que 
certains  d'entre  nous  n'ont  qu'à  vous  écouter  pour  surprendre 
ces  alternatives  d'éclairage  et  d'ombre.  Ce  sont  des  frissons, 
des  ondulations,  des  plis  de  rose,  des  nuances  que  vous  ne  sai- 
sissez pas  et  que  la  voix  est  impuissante  à  feindre.  Aussi,  dégui- 
sez-la, elle  aura  toujours  pour  moi  son  âge  et  son  identité. 
N'est-ce  point  une  constatation  conforme  à  nos  remarques, 
les  soirs  que  nous  allons  au  théâtre  ensemble?  Des  actrices 
sur  le  retour,  habiles  à  se  maquiller,  parviennent  encore  à  vous 
donner  l'illusion  de  la  jeunesse,  mais  la  voix,  on  ne  la  farde  pas, 
et  j'en  note  les  fêlures,  les  rides,  les  pattes  d'oie.  Je  vous  ai 
dit  combien  mon  oreille  est  blessée  par  une  Jeanne  d'Arc  de 
quarante-cinq  ans  et  une  Agnès  ou  un  Chérubin  qui  ont  des  fils 
majeurs.  C'est  même  un  des  motifs  pour  lesquels  l'Opéra  m'est 
si  pénible.  La  voix  des  chanteuses  vieillit  d'une  génération  les 
héroïnes  qu'elles  représentent.  Ce  ne  sont  pas  Marguerite  ni 
Juliette  que  j'entends  —  mais  leurs  mères!  Dès  lors  notre  agace- 
ment tourne  en  révolte  ;  nous  sommes  offusqués  par  l'anachro- 
nisme des  sentiments  printaniers  dans  une  bouche  d'octobre. 
Votre  ouïe  admet  cela,  tant  elle  est  asservie  au  phénix  de  vos 
sens,  et  vous  applaudissez  de  confiance  des  voi.K  d'or  dont  le 
Temps,  ce  faux  monnayeur,  a  lentement  perverti  le  titre. 

—  En  sorte  que  si  ma  voix  s'altère... 

—  Elle  peut  défaillir  et  rester  charmante.  Je  sais  des  voix  de 
vieillards,  frustes,  usées  et  tout  de  même  exquises.  La  vie  a 
coulé  sur  elles  comme  un  fleuve  sur  les  cailloux  —  pour  les  polir. 
Mais  supposons  que  la  vôtre  dépérisse  :  j'en  aimerai  le  souvenir. 
N'y  suis-je  point  habitué?  Grâce  à  la  faculté  que  j'ai  de  réveiller 
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les  échos,  jamais  votre  absence  ne  fut  complète  ici.  J'y  étais 
comme  enveloppé  de  sourdines  et,  si  je  m'asseyais  au  piano, 
vous  vous  manifestiez  derrière  moi. 

Savinien  semblait  prendre  à  témoin  l'instrument  contre 
lequel  il  s'accotait.  Et  celui-ci,  par  instants,  lorsque  le  jeune 
homme  élevait  un  peu  le  ton,  opinait  faiblement.  Des  cordes 
soupiraient  ;  l'âme  du  vieux  meuble  renfrogné  exhalait  son 
suffrage,  docile  à  Dieuleveult,  maintenant  qu'il  était  de  la 
maison. 

(Les   rM.MURÉs.) 
-  P.-V.    Stock,    éditeur. 
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SAINT-POL-ROUX  *  jSôi 


Grand-Père. 

UNE  figure  extraordinaire  que  mon  aïeul  paternel. 

A  sa  mort,  j'étais  enfant,  mais  je  me  le  rappelle,  à  plus  de 
trente  ans  de  date,  comme  s'il  m'eût  quitté  hier. 

Je  revois  sa  face  papale,  je  revois  ses  longs  cheveux  coiffés 
du  feutre  à  poils  ras  et  ses  souliers  aux  larges  boucles  d'acier, 
feutre  et  souliers   tels   qu'en   portent  les  ecclésiastiques. 

Grand-père  était  auguste;  la  sagesse  émanait  de  sa  personne, 
le  respect  s'imposait.  Le  créateur  l'avait  dû  construire  d'après 
un  gabarit  spécial.  J'ai  vu  bien  des  grands-pères,  je  n'en  connais 
point  qu'on  puisse  lui  égaler.  Il  fut  le  Grand-père  dans  toute 
la  blanche  et  sereine  magnificence  du  terme.  Imprégné  des 
idées  naïves  du  bon  vieux  temps,  assister  à  la  messe  représentait 
pour  lui  le  plus  bel  acte  de  la  vie.  Nul  ne  savait  avec  autant 
d'onction  porter  le  cierge  pascal  au  banc-d 'œuvre,  rompre  la 
«  pompe  »  de  Noël,  jeter  de  l'eau  bénite  aux  morts.  Depuis  ses 
trente-cinq  ans  de  veuvage,  il  se  faisait,  pour  dompter  la  chair, 
saigner  à  l'ancienne  mode. 

Encore  qu'il  sût  à  peine  lire,  à  peine  écrire.  Grand-père  s'expri- 

*  SAINT-POL-ROUX  (Paul  Roux,  connu  en  littérature  sous  le  nom 
de),  né  à  Saint-Henri,  près  Marseille,  en  1861.  Saint-Pol-Roux  vint  très  jeune 
se  fixer  à  Paris  et  y  fonda,  avec  Ephraïra  Mikkaël  et  Pierre  Quillard.la  revue 
la  Pléiade.  Il  fut  un  des  chefs  du  mouvement  symboliste.  Poète  original 
et  somptueux,  remarquable  créateur  de  métaphores  et  de  rythmes,  Saint- 
Pol-Roux  a  donné  à  sa  conception  de  l'art  le  nom  de  «  magnificisme  ».  On 
lui  doit  une  admirable  tragédie,  la  Dame  à  la  Faulx,  qu'il  fut  question  de 
représenter  à  la  Comédie- Française,  et,  sous  le  titre  général  des  Reposoirs 
de  la  Procession,  trois  recueils  de  poèmes  en  prose  :  la  Rose  et  les  Épines  du 
chemin  (1900)  ;  De  la  colombe  au  corbeau  par  le  paon  (1904)  ;  les  Féeries  inté- 
rieures (1906)  Poète  l>Tique  à  ses  débuts,  il  avait  publié  Anciennetés  (1890), 
d'une  forme  parnassienne.  Mais  son  œuvre  dramatique,  surtout,  est  puis- 
sante et  personnelle.  Elle  comprend,  outre  la  Dame  à  la  Faulx,  l'Ame  noire 
du  prieur  blanc,  «  naïve  légende  »;  les  Saisons  humaines,  d'un  caractère 
métaphysique;  le  Fumier,  paru  dans  la  Revue  Blanche,  et  les  Personnages 
de  l'Individu,  publiés  sous  le  pseudonyme  de  Daniel  Harcoland.  L'auteur 
parvient  à  rendre  sensibles,  au  moyen  de  personnages  symboliques,  les 
mouvements  les  plus  secrets  de  l'âme  humaine  et  jusqu'aux  phantasmes 
de  l'imagination. 


SAINT-POL-ROUX  —  127 

mait  par  images  comme  les  prophètes  des  Saintes  Écritures 
et  les  héros  chenus  des  Épopées.  Cet  homme  simple  marchait 
si  bellement  qu'on  cherchait  des  yeux  le  cortège,  absent,  qui 
lui  paraissait  dévolu.  D'allure  biblique,  il  évoquait  l'époque 
vierge  où  il  y  avait  des  tentes  et  des  brebis,  temps  primitifs 
où  chacun  obéissait  au  front  solennel  du  patriarche.  Il  était 
le  maître  redoutable  et  juste  et  son  moindre  geste  avait  une 
envergure    divine. 

Industriel  en  produits  céramiques,  Grand-père  répugnait 
à  signer  et  à  exiger  un  reçu.  Alors  la  confiance  régnait  entre 
les  hommes  :  on  se  frappait  dans  la  main  et  l'affaire  était  conclue. 
Bel  âge  de  la  conscience  à  jamais  disparu  ! 

En  Marseille  et  sa  banlieue,  le  père  Joseph  était  l'objet  d'une 
véritable  vénération.  Les  gens  venaient  de  loin,  des  Cadeneaux, 
du  Rove,  des  Pierrettes,  des  Pennes,  de  Gardanne,  d'Aubagne, 
solliciter  un  conseil.  Le  vieux  marquis  de  Foresta,  dont  la 
dame  avait  allaité  Henri  V,  descendait  parfois  de  ses  massives 
tours,  heureux  de  s'asseoir  sous  la  merveilleuse  treille  de 
Peragante  et  de  prendre  langue  avec  mon  aïeul  qui,  tout  en 
égrenant  le  chapelet,  l'écoutait,  mais,  plus  finaud  qu'un  diplo- 
mate, ne  lâchait  son  avis  que  les  dizaines  finies,  c'est-à-dire 
après  que  le  Saint-Esprit  le  lui  eut  dicté. 

A  mes  quatre  frères  et  à  moi.  Grand-père  apparaissait  comme 
un   être  surnaturel. 

Quand  il  refermait  ses  bras  puissants  sur  ses  cinq  petits- 
fils,  nous  nous  imaginions  dans  une  cathédrale  ;  il  avait  des 
sourires,  des  rires,  des  chansons,  des  histoires,  comme  la  cathé- 
drale a  des  cloches,   des  orgues,   des  sonnettes,   des  vitraux. 

Le  soir,  avant  la  prière  en  commun  devant  la  madone  de 
l'entrée,  le  bon  vieillard  daignait  descendre  de  ses  méditations 
pour  nous  égayer  en  l'absence  de  papa,  voyageant  alors  parmi 
l'Amérique  du   Sud. 

O  mes  frères,  remémorez-vous  Grand-père  quand,  pour  nous 
faire  rire  de  peur,  il  imitait  le  coup  de  canon  en  heurtant  l'une 
contre  l'autre  ses  deux  larges  paumes  creusées  en  coquillages  ! 

De  lui  tout,  jusqu'à  ses  étemuements  dignes  d'Homère, 
nous    semblait    grandiose. 

—  San  Jan  !  clamions-nous  en  chœur. 

Et  l'ancêtre  répondait  :  «  Merci  !  »  en  essuyant  son  nez  de 
son  ample  mouchoir  à  carreaux. 

La  mort  de  Grand-père  fut  un  deuil  général. 

Dès  sa  belle  âme  partie  —  «  J'ai  vu  monter  une  colombe  au 
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ciel,  »  nous  avait  dit  papa  —  on  nous  mit  en  garde  chez  Maître 
Cadet,  le  palefrenier.  Malgré  notre  immense  chagrin,  là  encore 
nous  nous  montrâmes  des  gamins  —  comme  s'il  vivait  toujours. 
Dans  la  remise,  nous  prîmes  d'assaut  le  carrosse  de  Grand-père, 
voiture  hors  d'usage  à  laquelle  il  défendait  qu'on  touchât, 
et  nous  nous  y  installâmes,  les  cinq  frères,  ainsi  que  pour  un 
long  voyage.  Or,  le  voyage  menaçant  de  s'éterniser,  vu  le  manque 
d'attelage,  nous  résolûmes  d'explorer  l'antique  guimbarde, 
et  notre  joie  fut  intense  de  découvrir  dans  les  caissons  des  nichées 
de  souris. 

O  cette  trouvaille  multiple  ! 

Un  jour  durant,  nous  nous  amusâmes  avec  ces  joujoux 
animés. 

Mais  le  glas  vint  à  sonner... 

Lâchant  aussitôt  nos  souris,  pâles  et  tremblants,  nous  nous 
rangeâmes  à  la  fenêtre  pour  voir  passer  le  cercueil  de  Grand- 
père. 

Tout  l'heureux  jadis  nous  envahit  le  cœur  et  nous  pleu- 
râmes, et  si  longuement  nous  pleurâmes  que  nous  n'osions  plus 
rentrer  à  la  maison  paternelle,  tandis  que  la  campane  offerte 
à  la  chapelle  de  la  Vierge  par  Grand-père  sanglotait  encore  dans 
le  soir... 

Aïeul  bien-aimé,  sans  doute  te  promènes-tu  dans  l'Éternité, 
avec  les  belles  larmes  de  tes  cinq  tout-petits,  en  manière  de 
diadème,  au  front  ! 

Depuis  la  mort  de  Grand-père,  il  manque  quelqu'un  au  village. 

(De  l\  colombe  au  corbeau  par  le  paon.) 

Mercure  de  France. 
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La  Flamme  immortelle. 

LORSQU'ON  voit  l'effroyable  perte  de  tant  de  jeunes  exis- 
tences, lorsqu'on  voit  tant  de  forces  physiques  et  morales,  tant 
d'intelligences  et  de  magnifiques  promesses  impitoyablement 
abattues  en  leur  premier  essor,  on  est  près  de  désespérer.  Jamais 
6i  belles  énergies,  si  belles  espérances  ne  furent  ainsi  jetées, 
pêle-même,  coup  sur  coup  et  sans  relâche  dans  un  néant  d'où 
ne  monte  aucune  réponse.  Jamais  l'humanité,  depuis  qu'elle 
existe,  ne  fit  pareil  gaspillage  de  ses  trésors,  de  sa  substance  et 
de  son  avenir. 

Voici  plus  de  douze  mois  que,  sur  tous  les  champs  de  bataille, 
où  les  plus  braves,  les  plus  sincères,  les  plus  ardents,  les  plus 
dévoua  meurent  nécessairement  les  premiers  ;  où  les  moins 
courageux,  les  moins  généreux,  les  plus  faibles,  les  malades, 
les  moins  désirables,  en  un  mot,  ont  seuls  quelque  chance 
d'échapper  au  carnage,  s'opère  une  sorte  de  monstrueuse  sélec- 
tion à  rebours  qui  semble  méthodiquement  poursuivre  la  ruine 

♦MAETERLINCK  (Maurice),  de  son  vrai  nom  Polydore,  né  à  Gand 
en  1862,  fit  ses  études  au  collège  Sainte-Barbe,  son  droit  à  l'Université  de 
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de  l'espèce.  Et  l'on  se  demande  avec  inquiétude  quel  sera  l'état 
de  la  terre  après  la  grande  épreuve,  et  ce  qu'il  restera  et  ce  qu'il 
adviendra  d'une  humanité  décapitée  et  diminuée  de  tout  ce 
qu'elle  avait  de  plus  haut  et  de  meilleur. 

Il  est  certain  que  la  question  est  une  des  plus  sombres  qu'ait 
eues   à  se   poser  l'anxiété  des  hommes.  Il  y  a  là  une  vérité 
matérielle  devant  laquelle  on  demeure  désarmé;  et  si  on  l'ac- 
cepte telle  qu'elle  se  présente,  on  ne  découvre  aucun  remède 
au  mal  qui  nous  menace.  Mais  les  vérités  matérielles  et  tan- 
gibles ne  sont  jamais  qu'un  angle  plus  ou  moins  saillant  de 
vérités  plus  grandes  et   profondément  immergées.  D'autre  part, 
le  genre  humain  semble  être  une  force  de  la  nature,  si  néces- 
saire et  si  indestructible,  qu'il  a  toujours  jusqu'ici,  non  seulement 
surmonté  les  épreuves  les  plus  désespérées,  mais  a  su  en  tirer 
avantage  et  en  sortir  plus  grand  et  plus  fort  qu'il  n'était. 
Il  est  entendu  que  la  paix  est  préférable  à  la  guerre  ;  ce  sont 
deux  termes  qu'il  est  insensé  de  comparer  entre  eux.  Il  est 
entendu  que  si  ce  cataclysme  déchaîné  par  une  folie  sans  nom 
ne  s'était  pas  abattu  sur  le  monde,  l'humanité  eût  sans  doute 
atteint  avant  peu  un  point  culminant  dont  il  est  impossible 
de  prévoir  les  surprises  et  les  révélations.  Il  est  entendu  que 
si  le  tiers  ou  le  quart  des  sommes  fabuleuses  dépensées  pour 
exterminer  et  détruire  avait  été  consacré  à  des  œuvres  de  paix, 
toutes   les  iniquités  qui   empoisonnent  l'atmosphère  que  nous 
respirons  eussent  été  magnifiquement  réparées  et  que  la  ques- 
tion sociale,  qui  est  la  grande  question  de  vie  ou  de  mort  que 
la  justice  pose  à  l'avenir  du  genre  humain,  eût  été  une  fois  pour 
toutes  et  définitivement  résolue  dans  un  bonheur  que  nos  fils 
et  nos  petits-fils  ne  connaîtront   peut-être   pas  encore.  Il  est 
entendu  que  la  disparition  de  quatre  ou  cinq  millions  de  jeunes 
vies,  fauchées  au  moment  où  elles  allaient  s'épanouir,  laissera 
dans  l'histoire  un  abîme  qu'il  ne  sera  pas  facile  de  combler, 
comme  il  est  entendu  que  parmi  ces  morts  se  trouvaient  des 
intelligences  et  des  génies  qui  ne  reviendront  plus  et  qui  por- 
taient des  inventions  et  des  découvertes  qu'on  ne  retrouvera 
peut-être  pas  avant  des  siècles.  Il  est  entendu   que  nous  ne 
connaîtrons   jamais   les   conséquences   de   ce    refoulement   du 
progrès  et  de  ces  dilapidations  sans  précédent.  Mais  tout  ceci 
accordé,  il  est  bon  de  se  ressaisir  et  de  se  redresser.  Il  n'y  a 
pas  de  perte  irréparable.  Tout  se  transforme,  rien  ne  périt  et 
ce  qui  paraît  jeté  au  néant   n'est    nullement  anéanti.    Notre 
monde  moral  comme  notre  monde  physique  est  une  sphère 


MAURICE  MAETERLINCK  —  131 

immense,  mais  hermétiquement  close,  d'où  rien  ne  peut  sortir, 
d'où  rien  ne  peut  tomber  pour  se  dissoudre  dans  l'espace. 
Tout  ce  qui  existe,  tout  ce  qui  se  fait  sur  cette  terre  y  demeure 
et  y  porte  ses  fruits;  et  les  pires  dilapidations  ne  sont  que  des 
richesses  matérielles  ou  spirituelles,  un  instant  projetées,  qui 
retombent  sous  une  autre  forme.  Il  n'y  a  pas  d'issue,  il  n'y  a 
pas  de  fuites,  il  n'y  a  pas  de  fissures,  il  n'y  a  pas  d'à  côté,  il 
n'y  a  pas  de  déchet  ou  d'oubli.  Tout  cet  héroïsme,  de  toutes 
parts  répandu,  ne  quitte  pas  notre  globe  ;  et  si  le  courage  de 
nos  combattants  semble  si  général  et  si  extraordinaire,  c'est 
que  toute  la  puissance  des  morts  est  passée  dans  ceux  qui 
survivent.  Toutes  ces  forces  de  sagesse,  de  patience,  d'honneur, 
de  sacrifice,  qui  croissent  de  jour  en  jour,  et  que  nous-mêmes, 
qui  sommes  loin  du  danger,  sentons  monter  en  nous  sans  savoir 
d'où  elles  viennent,  elles  ne  sont  autre  chose  que  l'âme  des  héros 
que  recueillent  et  qu'absorbent  nos  âmes. 

Il  est  bon,  par  moment,  de  considérer  les  choses  invisibles 
comme  si  on  les  voyait.  C'est  à  quoi  s'appliquèrent  les  grandes 
religions  qui  ne  firent  que  représenter,  sous  des  formes  appro- 
priées aux  mœurs  qu'elles  rencontraient,  les  vérités  latentes, 
profondes,  instinctives,  universelles  et  essentielles  qui  mènent 
l'humanité.  Toutes  ont  pressenti  et  reconnu  cette  vérité  haute 
entre  les  plus  hautes  :  la  communion  des  vivants  et  des  morts,  et 
lui  ont  donné  des  noms  divers  qui  désignent  la  même  certitude 
mystérieuse  :  réversibilité  des  mérites  chez  les  chrétiens,  trans- 
migration ou  réincarnation  des  âmes  chez  les  bouddhistes, 
shintoïsme  ou  culte  des  ancêtres  parmi  les  Japonais,  qui  sont 
plus  convaincus  que  nul  autre  peuple  que  les  morts  ne  cessent 
pas  de  vivre,  dirigent  tous  nos  actes,  s'élèvent  par  nos  vertus 
et  deviennent  des  dieux. 

<:  L'une  des  surprises  de  l'avenir,  dit  quelque  part  Lafcadio 
Hearn,  l'écrivain  qui  a  le  mieux  étudié  et  compris  cet  admirable 
culte  des  ancêtres,  l'une  des  surprises  de  l'avenir  sera  assurément 
le  retour  à  des  croyances  et  à  des  idées  depuis  longtemps  aban- 
données parce  qu'on  était  persuadé  qu'elles  ne  contenaient 
aucune  vérité,  —  croyances  qu'appellent  encore  barbares, 
païennes,  médiévales,  ceux  qui  les  condamnent  par  simple 
routine.  De  jour  en  jour,  les  recherches  de  la  science  nous  appor- 
tent de  nouvelles  preuves  que  le  sauvage,  le  barbare,  l'idolâtre, 
le  moine,  sont  arrivés,  par  des  routes  différentes,  aussi  près  de 
certains  points  de  l'éternelle  vérité  que  n'importe  quel  penseur 
de  ce  siècle.  Nous  apprenons  aussi  que  les  théories  des  astrolo- 
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gués  et  des  alchimistes  n'étaient  que  partiellement  et  non  point 
totalement  fausses.  Nous  avons  même  des  raisons  de  supposer 
qu'aucun  rêve  du  monde  invisible,  qu'aucune  hypothèse  de 
l'invu  ne  furent  jamais  imaginés  dans  lesquels  la  science  future 
ne  retrouvera  quelque  germe  de  réalité.  » 

On  pourrait,  à  ces  lignes,  ajouter  bien  des  choses  ;  notamment 
tout  ce  que  la  métapsychiqiie,  la  plus  récente  de  nos  sciences,  est 
en  train  de  découvrir  au  sujet  des  facultés  miraculeuses  de 
notre  subconscient.  Riais  pour  revenir  plus  directement  à  ce  que 
nous  disions,  n'a-t-on  pas  remarqué  qu'après  les  grandes  batail- 
les de  l'Empire  les  naissances  se  multiplièrent  d'une  façon 
extraordinaire,  comme  si  les  vies  brusquement  fauchées  dans 
leur  fleur  n'étaient  pas  réellement  mortes  et  avaient  hâte  de 
reparaître  parmi  nous,  afin  d'y  achever  leur  carrière?  Si  l'on  pou- 
vait suivre  des  yeux  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  idéal  qui  nous 
domine  de  toutes  parts,  on  constaterait  sans  doute  qu'il  en  va 
de  même  des  forces  morales  qui  semblent  se  perdre  sur  les  champs 
de  carnage.  Elles  savent  où  aller,  elles  connaissent  leur  but  et 
elles  n'hésitent  point.  Ce  que  nos  admirables  morts  abandon- 
nent, c'est  à  nous  qu'ils  le  lèguent  ;  et  quand  ils  périssent  pour 
nous,  ce  n'est  pas  métaphoriquement  et  d'une  manière  détournée, 
mais  très  réellement  et  d'une  façon  directe  qu'ils  nous  laissent 
leur  vie.  Tout  homme  qui  succombe  dans  un  acte  de  gloire  émet 
une  vertu  qui  redescend  sur  nous  ;  et  d^ns  la  violence  d'une  fin 
prématurée,  rien  ne  s'égare  et  rien  ne  s'évapore.  Il  donne  en 
grand  et  d'un  seul  coup  ce  qu'il  nous  eût  accordé  dans  une  longue 
existence  de  devoir  et  d'amour.  La  mort  n'entame  pas  la  vie  ; 
elle  ne  peut  rien  contre  elle.  Le  total  de  celle-ci  demeure  tou- 
jours pareil.  Ce  qu'elle  enlève  à  ceux  qui  tombent  passe  en  ceux 
qui  restent  debout.  Si  le  nombre  des  lampes  diminue,  la  hauteur 
de  la  flamme  s'élève.  La  mort  ne  gagne  rien  tant  qu'il  y  a  des 
vivants.  Plus  elle  exerce  de  ravages,  plus  elle  augmente  l'inten- 
sité de  ce  qu'elle  n'atteint  point  ;  plus  elle  poursuit  ses  victoires 
illusoires,  mieux  elle  nous  prouve  que  l'humanité  finira  par  la 
vaincre. 

(Les  Débris  de  la  guerre.) 

Fa.^quelle,    éditeur. 
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Du  Silence. 

IL  ne  {aut  pas  croire  que  la  parole  serve  jamais  aux  communi- 
cations véritables  entre  les  êtres.  Les  lèvres  ou  la  langue  peuvent 
représenter  l'âme  de  la  même  manière  qu'un  chiffre  ou  un  numéro 
d'ordre  représente  une  peinture  de  Memlinck,  par  exemple,  mais 
dès  que  nous  avons  vraiment  quelque  chose  à  nous  dire,  nous 
sommes  obligés  de  nous  taire  ;  et  si,  dans  ces  moments,  nous  résis- 
tons aux  ordres  invisibles  et  pressants  du  silence,  nous  avons 
fait  une  perte  étemelle  que  les  plus  grands  trésors  de  la  sagesse 
humaine  ne  pourront  réparer,  car  nous  avons  perdu  l'occasion 
d'écouter  une  autre  âme  et  de  donner  un  instant  d'existence  à 
la  nôtre  ;  et  il  y  a  bien  des  vies  où  de  telles  occasions  ne  se  pré- 
sentent pas  deux  fois... 

Nous  ne  parlons  qu'aux  heures  où  nous  ne  vivons  pas,  dans 
les  moments  où  nous  ne  voulons  pas  apercevoir  nos  frères  et 
où  nous  nous  sentons  à  une  grande  distance  de  la  réalité.  Et 
dès  que  nous  parlons,  quelque  chose  nous  prévient  que  des 
portes  divines  se  ferment  quelque  part.  Aussi  sommes-nous 
très  avares  du  silence,  et  les  plus  imprudents  d'entre  nous  ne  se 
taisent  pas  avec  le  premier  venu.  L'instinct  des  vérités  surhu- 
maines que  nous  possédons  tous  nous  avertit  qu  'il  est  dangereux 
de  se  taire  avec  quelqu'un  que  l'on  désire  ne  pas  connaître  ou 
que  l'on  n'aime  point  ;  car  les  paroles  passent  entre  les  hommes, 
mais  le  silence,  s'il  a  eu  un  moment  l'occasion  d'être  actif,  ne 
s'efface  jamais,  et  la  vie  véritable,  et  la  seule  qui  laisse  quelque 
trace,  n'est  faite  que  de  silence.  Souvenez-vous  ici,  dans  ce 
silence  auquel  il  faut  avoir  recours  encore,  afin  que  lui-même 
s'explique  par  lui-même  ;  et  s'il  vous  est  donné  de  descendre  un 
instant  en  votre  âme,  jusqu'aux  profondeurs  habitées  par  les 
anges,  ce  qu'avant  tout  vous  vous  rappellerez  d'un  être  aimé 
profondément,  ce  n'est  pas  les  paroles  qu'il  a  dites  ou  les  gestes 
qu'il  a  faits,  mais  les  silences  que  vous  avez  vécus  ensemble  ; 
car  c'est  la  qualité  de  ces  silences  qui  seule  a  révélé  la  qualité 
de  votre  amour  et  de  vos  âmes. 

(Le  Trésor  des  humbles.) 

Mercure  de  France. 
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Le  Choix  d'une  habitation. 

UN  nid  !  ma  nièce,  c'est  bientôt  dit.  Les  nids  sont  à  l'ordi- 
naire fabriqués  par  leurs  hôtes  emplumés  :  chaque  ménage 
d'oiseaux  fait  le  sien.  Croyez-moi,  il  n'en  va  guère  autrement  des 
ménages  humains.  La  maison  humaine  n'est  que  l'arbre,  la 
branche  d'arbre  où  le  nid  se  pose.  Le  nid  lui-même,  brin  à  brin, 
est  construit  par  l'industrie  des  habitants,  fussent-ils,  suivant 
la  définition  du  philosophe,  à  deux  pieds  et  sans  plumes. 

Depuis  quelques  jours,  à  votre  intention,  je  médite  sur  le 
choix  de  la  branche  et  la  confection  du  nid.  Ou,  pour  parler  sans 
figures,  j 'étudie  le  problème  de  l'habitation  pour  un  jeune  ménage 

♦PRÉVOST  (Marcel),  né  à  Paris  en  1862.  Sorti  de  l'École  Polytechnique, 
il  fut  quelques  années  ingénieur  des  manufactures  de  tabac  et  donna  sa 
démission  en  1890.  Il  avait  déjà  publié  trois  de  ses  romans  :  le  Scorpion 
(1887)  ;  Chonchette  {1888),  et  Mademoiselle  Jauffre  (1889).  Parmi  ceux  qui 
suivirent,  mentionnons  :  Cousine  Laura  (1890)  ;  la  Confession  d'un  amant 
(1891)  ;  l'Automne  d'une  femme  (1893)  ;  les  Demi-Vierges  (1894)  ;  Notre 
compagne  (1895)  ;  Jardin  secret  (189S)  ;  l'Heureux  ménage  (1900)  ;  les  Vierges 
fortes  [Frédcrique  (1900)  et  Léa  (1900)].  Prévost  a  encore  écrit  :  Lettres  de 
femmes  (1892)  ;  Nouvelles  Lettres  de  femmes  (1894)  ;  Dernières  Lettres  de  femmes 
(1897),  et  les  Lettres  à  Françoise  (1902),  qui  ont  pour  sujet  l'éducation  des 
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moderne  tel  que  le  vôtre,  qui  a  quatre  années  d'union,  qui 
fit  l'école  de  l'installation  première  et  qui  projette  un  agran- 
dissement. Loin  de  moi  la  pensée  d'avoir  inventé  des  solutions  ! 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  vous  faire  part  de  celles  qui 
me  semblent  heureuses. 

Ma  nièce,  quand  je  vous  sermonnais  —  voilà  quelques  mois  — 
sur  le  point  de  la  toilette,  je  vous  disais  :  «  Elle  doit  exprimer 
l'état  social  et  les  ressources  de  la  personne  qui  la  porte.  »  La 
même  loi  d'équilibre  (c'est  évident)  subordonne  aux  moyens  de 
chacun  l'importance  et  le  luxe  de  son  logis.  Végéter  dans  un 
palais  n'est  excusable  que  pour  certaines  grandes  familles 
déchues.  Mais  que  d'honnêtes  roturiers  se  privent  du  nécessaire 
pour  le  «  paraître  »  de  l'habitation,  c'est  un  signe  de  faiblesse 
mentale.  Là  encore  —  comme  pour  la  toilette  —  il  faut  se  mettre 
en  l'esprit  qu'on  ne  trompe  personne.  C'est  l'état  général  de  la 
vie  qui  classe  un  ménage  dans  une  certaine  catégorie  sociale  : 
ce  n'est  ni  la  toilette  de  la  femme,  ni  la  somptuosité  du  logement. 
Toujours  par  quelque  côté  le  déséquilibre  se  révèle  ;  et  l'on  réus- 
sit, sans  plus,  à  faire  dire  :  «  M^ie  xjne  Telle  s'habille  au-dessus 
de  ses  moyens  »,  ou  :  «  Les  Un  Tel  mangent  tous  leurs  revenus 
pour  se  loger...  »  Heureux  encore  si  l'on  ne  dit  que  cela  ! 

Je  concède  toutefois  que  le  goût  d'un  trop  joli  nid  est  plus 
excusable,  plus  sympathique  que  le  goût  d'un  trop  coûteux  plu- 
mage. Le  plumage  féminin  est  asservi  à  des  mues  si  fréquentes  ! 
A  moins  de  posséder  des  ressources  indéfinies,  on  s'y  ruine  vrai- 
ment pour  un  objet  trop  éphémère.  Du  costume  démodé,  il  ne 
reste  rien,  et  je  m'étonne  vraiment  que  certaines  femmes  recom- 
mencent, infatigables,  recommencent  sans  cesse  à  essayer,  à 
vêtir  ces  choses  compliquées  qui  durent  moins  qu'une  saison  et 
sont  condamnées  si  tôt  au  ridicule  et  à  l'oubli.  Il  n'en  va  pas 
tout  à  fait  de  même  pour  l'aménagement  du  logis.  La  «  petite 
folie  »  commise  en  cette  autre  matière  nous  vaut  au  moins  un 


jeunes  fiUes;  la  Princesse  d'Enminge  (1905);  V Accordeur  aveugle  (1905); 
M.  et  M"^  Moloch  (1906);  Pierre  et  Thérèse  (1909);  les  Anges  gardiens  (1913); 
Féminités  (1914);  V Adjudant  Benoît  {1916);  D'un  poste  de  commandement 
(1918);  Mon  cher  Tommy  (1920);  les  Don  Juanes  (1923);  la  Retraite  ardente 
(1927),  etc.  Au  théâtre  :  l'Abbé  Pierre  (1891);  les  Demi-Vierges  (1895);  La 
plus  faible  (1918),  etc. 

C'est  surtout  un  psychologue  féministe.  Il  excelle  particulièrement  dans 
l'analyse  sentimentale,  et  ses  qualités  les  plus  ciuractéristiques  sont  la  déli- 
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plaisir  durable.  Notre  maison,  nos  meubles,  sont  des  compa- 
gnons autrement  fidèles  que  nos  habits.  De  minuscules  cervelles 
féminines  sont  seules  capables  d'avoir  une  humeur  couleur  de 
leur  robe,  tandis  que  les  plus  sages  d'entre  nous  subissent  dans 
leur  énergie,  dans  leur  gaieté,  le  reflet  du  foyer,  terne  ou  brillant, 
solide  ou  chétif,  ample  ou  étroit.  Sauf  excès,  j'admets  comme 
excusable  le  goût  du  très  joli  nid. 

Goût  aujourd'hui  fort  répandu,  principalement  à  Paris  et 
dans  ses  environs  immédiats  !  Tout  le  monde,  ou  du  moins  tout 
le  monde  qui  jouit  du  nécessaire,  s'efforce  de  réaliser  «une  instal- 
lation artistique  ».  Ne  nous  plaignons  pas  trop  du  légersnobisme 
qui  suscite  cet  effort.  Nous  voilà  délivrés  des  intérieurs  second 
Empire  et  commencement  de  la  troisième  République.  Plus  de 
papiers  obscurs,  plus  de  corniches,  de  lambris  et  de  portes 
sombres.  Plus  de  meubles  en  poirier  noir,  qui  furent  le  cri  su- 
prême de  l'élégance  bourgeoise  vers  1885.  Un  retour  aux  styles 
classiques,  parfois  ignorant  et  par  là  un  peu  comique  ;  quelques 
expériences  d'art  nouveau,  souvent  imprudentes  :  cela  vaut 
mieux  encore  que  l'enlisement  dans  le  laid,  comme  naguère. 
Vous  apporterez,  Françoise,  votre  ingénieux  concours  à  cette 
restauration  mobilière  ;  mais  vous  vous  garderez  de  suivre 
aveuglément  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  :  la  mode.  En  sui- 
vant la  mode,  songez  à  quoi  l'on  s'exposait,  vers  1885  !  La  plu- 
part des  gens  qui  raffolent  aujourd'hui  des  claires  tentures  et  des 
meubles  laqués  de  blanc  se  seraient,  il  y  a  vingt  ans,  pâmés 
devant  les  papiers  rouge  foncé,  les  moulures  peintes  en  brun 
Van  Dyck  et  les  meubles  noirs. 

C'est  que  beaucoup  de  gens  ne  s'installent  pas,  ne  se  meublent 
pas  pour  eux-mêmes  ;  ils  s'installent  et  se  meublent  pour  les 
autres  :  et  dès  lors,  ils  se  rangent  au  goût  moyen,  à  l'opinion 
courante.  L'appartement  parisien  dit  moderne  est  le  type  de 
ce  logis  où  tout  le  souci  de  l'architecte  fut  de  ménager  des 
pièces  de  réception,  au  détriment  des  pièces  habitées  :  c'est- 
à-dire  de  sacrifier  l'habitant  au  visiteur,  le  permanent  à  l'acci- 
dentel. Un  tel  système  est  tolérable  dans  d'immenses  et  coûteux 
appartements,  ceux  où  la  moindre  part,  la  part  de  l'habitant, 
reste  large  encore.  Il  est  absurde,  pour  des  logis  moyens,  comme 
ceux  où  les  ressources  de  votre  ménage,  chère  Françoise,  vous 
contraindront  de  demeurer,  jusqu'au  jour  où  Maxime  aura  con- 
quis la  Toison  d'or. 

A  Versailles,  il  y  a  nombre  d'appartements  modernes,  conçus 
et  exécutés  à  l'instar  de  la  grande  voisine.  Mais  il  y  a  aussi 
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nombre  de  vieux  hôtels,  à  cour  pavée  devant,  à  jardinet  derrière, 
celui-ci  orné  de  quelques  beaux  arbres  contemporains  de  la 
Révolution. 

L'hôtel  ne  vous  coûtera  guère  plus  que  l'appartement,  juste- 
ment parce  que  l'appartement  est  plus  à  la  mode.  Il  est  moins 
confortable,  vous  dira-t-on.  Cela  dépend  de  ce  qu'on  appelle 
confortable.  L'idéal  de  nos  architectes  est  de  réaliser  dans 
l'appartement  le  confort  d'une  luxueuse  auberge  moderne. 
Moi,  je  confesse  mon  dégoût  pour  le  confort  à  la  grosse,  pour  le 
confort  des  grands  magasins.  Il  y  a  des  façades  qui  m'empêche- 
ront toujours  de  passer  la  porte.  Certains  escaliers  me  font 
horreur  :  je  les  ai  trop  vnis,  partout  ;  derrière  le  faux  luxe  de 
leurs  enduits,  je  devine  la  misère  des  garnissages  en  fragments 
de  brique,  en  tessons  de  bouteilles  et  en  moellons  de  rebut. 
La  mesquine  galerie,  les  portes  à  petits  carreaux,  les  murs  stu- 
qués,  les  marbres  des  cheminées  :  tout  cela,  sous  des  apparences 
d'élégance,  sue  l'économie  des  entrepreneurs,  obligés  d'amortir 
en  vingt-cinq  ans  le  capital  engagé.  Vingt-cinq  ans  I  Telle  est 
la  durée  prévue  pour  la  maison  moderne  !  Tous  les  vingt-cinq 
ans,  on  la  jettera  par  terre  pour  en  reconstruire  une  à  la  mode 
nouvelle.  Ce  n'est  plus  une  maison,  c'est  une  tente.  Si  vous 
voulez  camper  à  Versailles,  selon  le  vœu  de  Maxime,  louez  bien 
vite  un  appartement  moderne.  Il  sera  très  ingénieusement  paré 
pour  le  décor  des  réceptions.  La  galerie,  les  deux  salons,  la  salle 
à  manger  pourront  suggérer  aux  visiteurs  simples  d'esprit  que 
tout  le  reste  du  logis  est  somptueux  à  l'avenant  ;  mais  avouez 
qu'il  les  faudra  vraiment  simples,  car  le  truc  est  connu  et,  parmi 
vos  hôtes,  beaucoup  habiteront,  eux  aussi,  le  logis  up  to  date 
agencé  pour  la  commodité  des  visiteurs,  au  détriment  des 
locataires. 

Ma  préférence  —  vous  le  devinez  —  serait  pour  le  vieil  hôtel 
à  cour  pavée  et  à  jardinet.  Non  par  snobisme  de  choses  ancien- 
nes :  j'estime  qu'il  faut  vivre  avec  son  temps,  qu'il  est  illusoire 
de  s'accrocher  obstinément  au  passé  défunt.  Nos  voisins  les 
Anglais,  eux  aussi,  sont  assez  up  to  date  ;  ils  estiment  cependant 
que  l'habitation  doit  être  personnelle  à  la  famille.  Leur  maison 
est  souvent  petite  :  c'est  leur  maison.  Nul  étranger  n'habite 
sous  leur  toit.  En  vérité,  voilà  la  bonne  solution  du  problème. 
L'indigence  seule  devrait  justifier  cet  entassement  de  vingt 
ménages  dans  une  caserne  à  compartiments.  L'appartement 
moderne,  avec  sa  centralisation  outrancière,  c'est  l'achemine- 
ment vers  la  détestable  solution  américaine  :  vivre  à  l'hôtel. 
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J'imagine  donc,  ma  chère  Françoise,  que  j'aie  trouvé  pour 
vous,  dans  une  rue  paisible  —  non  pas  triste  !  —  cette  maison 
dont  le  visage,  un  peu  ancien,  serait  riant  tout  de  même,  ou  du 
moins  n'aurait  ni  laideur  ni  banalité  :  c'est  l'ordinaire  des 
demeures  anciennes.  Elles  ne  sont  point  banales,  puisque  la 
mode  en  a  changé.  Elles  ne  sont  point  laides,  puisque  le  temps 
est  un  prestigieux  décorateur. 

—  IVIais,  mon  oncle,  votre  antique  baraque  sera  le  comble 
de  l'in confort  ! 

Pourquoi?...  L'occasion  vous  sera  excellente  de  marier  le 
progrès  avec  la  tradition,  de  greffer  le  confort  moderne  sur  l'ai- 
sance ancienne.  Nos  pères  avaient  le  goût  des  belles  proportions, 
l'amour  des  matériaux  durables,  et,  confessons-le,  un  sens  esthé- 
tique de  l'architecture  qui  n'a  plus  été  atteint.  Nous  savons 
mieux  nous  éclairer  et  nous  chauffer  :  tel  est  à  peu  près  (réflé- 
chissez-y) tout  notre  progrès  dans  l'art  de  l'habitation.  Rien 
n'est  plus  aisé,  rien  n'est  moins  coûteux  que  d'adapter  ces 
perfectioimements  à  une  vieille  demeure,  lorsqu'elle  est  de  di- 
mensions modestes.  Et  vous  aurez  votre  chauffage  à  vous,  votre 
éclairage  à  vous,  ce  qui  a  son  importance.  Dans  les  apparte- 
ments des  grands  caravansérails  parisiens,  qui  n'a  souffert  de 
la  chaleur  suffocante  qu'impose,  aux  fins  et  aux  commencements 
de  saisons,  la  brutalité  du  chauffage  central? 

Seulement,  tout  cela  vous  donnera  un  peu  plus  de  peine... 
Tout  cela  vous  forcera  à  demeurer  chez  vous  plus  d'heures  par 
jour.  L'appartement  moderne  est  au  contraire  établi  pour  per- 
mettre à  ses  locataires  d'y  habiter  extrêmement  peu  :  y  coucher, 
y  prendre  un  repas  hâtif  et  frugal  de  temps  à  autre,  s'y  habiller 
et  s'y  déshabiller,  et  enfin  recevoir  I  Par  là,  l'influence  de 
l'appartement  moderne  sur  beaucoup  de  jeunes  femmes  de 
votre  génération  et  de  la  génération  précédente  aura  été  déplo- 
rable. Il  est  cause  qu'elles  ne  peuvent  plus,  comme  on  dit,  tenir 
en  place.  A  peine  ont-elles  déjeuné  qu'elles  sortent  ;  elles  ne 
rentrent  que  juste  à  temps  pour  changer  de  toilette  et  sortir  de 
nouveau.  Ce  qu'elles  habitent  dans  leur  logis,  c'est  leur  cabinet 
de  toilette  et  leur  lit.  Il  ne  leur  viendrait  jamais  à  la  pensée  qu'on 
peut  passer  une  après-midi  ou  une  soirée  chez  soi  sans  être  dis- 
trait par  des  visiteurs.  Elles  se  croiraient  aux  arrêts. 

Ah  !  chère  Françoise,  vous  qui  me  demandiez  un  nid,  faites- 
vous  un  nid  pour  y  nicher  vraiment,  dans  la  tiédeur  de  la  vie 
à  deux,  et  non  pour  voler  tout  le  temps,  de  branche  en  branche, 
hors  du  nid.  N'arrangez  point  votre  maison  en  vue  d'étonner 
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et  de  rendre  envieux  les  passants,  mais  afin  d'en  regarder 
habituellement  les  murs  et  chaque  objet  comme  autant  de 
figures  amies.  Des  deux  portions  du  logis  —  celle  de  la  réception 
et  celle  de  l'habitation  —  la  seconde  doit  être,  pour  des  gens 
raisonnables,  la  plus  confortable,  la  plus  soignée,  celle  où  l'on 
dépense  le  plus  d'effort  esthétique.  A  ce  prix,  vous  aimerez 
votre  chez  vous,  et  vous  y  demeurerez,  au  lieu  d'user  votre 
temps  en  courses  vaines  qui  servent  seulement,  selon  la  forte 
expression  de  Flaubert,  à  «  escamoter  la  vie  ». 

La  meilleure  partie  de  la  vie,  croyez-moi,  est  celle  que  vous 
passez  chez  vous  ;  c'est  même  la  seule  qui  mérite  le  nom  de 
vie  ;  tout  le  reste  n'est  qu'allées  et  venues,  intervalles  de  la 
vraie  vie.  Malheur  à  ceux  qui  haïssent  la  maison  !  Ils  meurent 
sans  avoir  vécu. 

Maintenant,  cette  partie  de  l'habitation  spécialement  destinée 
à  votre  séjour  —  et  qui  est  (contrairement  à  l'idée  courante) 
la  plus  importante  —  comment  l'agencer? 

Conformément  à  la  mode  du  jour?  Non  !  Craignez  la  revanche 
des  papiers  sombres  et  du  poirier  noir  ! 

Conformément  à  votre  goût...  Ne  dites  pas  :  Vérité  de  La 
Palice  !  Chacun  de  nous  a  un  esprit,  un  génie  à  lui,  comme 
chaque  homme  a  un  visage  différent  des  autres  visages.  Mais, 
tandis  que  nous  montrons  tous  notre  visage,  qui  nous  rend 
re  onnais^ables  à  première  vue,  nous  éprouvons  une  extrême 
di£6ci:l,é  à  montrer,  à  exprimer  notre  esprit,  notre  génie  parti- 
culier. Ou  bien  nous  nous  efforçons  de  ressembler  à  tout  le 
monde,  —  ou  bien  nous  cherchons  laborieusement  l'originalité  : 
et  toute  originalité  laborieuse  n'est  qu'une  imitation  à  rebours. 
Tâchez,  ô  Françoise,  d'être  partout  vous-même,  de  vous 
exprimer  fidèlement  en  tout,  dans  votre  conversation,  dans 
votre  style,  dans  votre  toilette,  et  aussi  dans  le  choix  et  l'arran- 
gement de  votre  demeure.  Vous  atteindrez  ainsi  l'originalité 
de  bon  aloi,  tout  en  respectant  la  mesure  et  l'harmonie.  Avez- 
vous  remarqué  que  presque  tous  les  appartements  modernes 
se  ressemblent?  Je  veux,  moi,  que  votre  logis  ne  ressemble  à 
aucun  autre.  Un  logis  qui  ressemble  à  tous  les  autres  n'est 
plus  votre  logis.  Qu'importe,  alors,  qu'il  soit  somptueux?  Le 
tonneau  de  Diogène  était  au  moins  une  habitation  significative. 
Tel  «  charmant  »  appartement  de  Parisienne,  avec  son  encom- 
brement de  petits  meubles,  de  tentures  et  de  bibelots,  ne  signifie 
rien,  sinon  la  banalité  des  âmes  qui  l'habitent. 
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Seulement,  pour  réussir  une  installation  qui  exprime  vraiment 
votre  personnalité,  il  faut,  comme  pour  avoir  un  style,  se 
recueillir  parfois,  vivre  quelques  heures  par  jour  d'une  vie 
intérieure.  Quand  on  a  pour  souci  principal  de  s'échapper  à 
soi-même,  réciproquement  «  soi-même  »  vous  échappe.  Que  de 
gens  sont  franchement  incapables  de  savoir  ce  qu'ils  préfèrent 
en  art,  en  littérature,  en  ameublement,  en  n'importe  quoi  ! 

Ainsi,  ma  gracieuse  nièce,  nous  voilà  ramenés,  par  un  détour, 
à  ce  grand  précepte  que  je  vous  ai  recommandé,  jeune  fille, 
et  qui  vous  est  plus  encore  indispensable,  jeune  femme  :  définir 
et  cultiver  sa  personnalité,  —  avoir  une  vie  intérieure. 
Quelque  objet  que  nous  nous  proposions,  c'est  toujours  de  là 
qu'il  nous  faut  partir.  Vous  n'êtes  point  de  celles  qui  ignorent 
cette  vérité.  Peut-être  les  premières  années  de  mariage,  sous 
l'influence  du  mari,  ont-elles  un  peu  ralenti,  brouillé  l'activité 
de  votre  vie  intérieure.  Mais  le  souci  de  vous  replier  sur  vous- 
même  n'est  pas  aboli  en  vous,  puisque  la  reprise  de  notre 
correspondance  en  est  née. 

Je  comprendrais  bien  mal  mon  rôle  de  conseil  si  je  lui  donnais 
d'autre  objet  que  de  vous  encourager  dans  ce  sens.  Voilà 
pourquoi,  toute  réflexion  faite,  je  ne  choisirai  point  la  maison 
de  Versailles  et  je  ne  présiderai  pas  à  son  installation.  Tout 
cela  doit  être  votre  œuvre. 

Je  veux  vous  reconnaître  à  votre  ameublement,  à  votre 
logis,  —  comme  au  son  de  votre  voix  et  à  la  couleur  de  vos  yeux. 

(Lettres  a  Françoise.) 

Lemerre,  éditeur. 
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La  Mort  de  Bernard  Héricourt. 

AUX  moissons  mûres  de  Wagram,  la  chevauchée  aboutit 
un  jour.  Napoléon,  trapu,  modérait  sa  bête  blanche.  La  prunelle 
impériale  était  rageuse.  Ses  mains  grasses  tiraient  les  rênes, 
n  Voilà  le  beau  colonel  du  23°  et  son  cheval  turc...  Allons,  il  faut 
se  souvenir  d'Austerlitz,  aujourd'hui  !...  —  Vive  l'empereur  !  » 
cria  Bernard  d'instinct.  Il  pensait  devenir  général  le  soir  même. 
La  bataille  fulgura.  Des  ouragans  de  cavalerie  se  précipitèrent, 
s'enfouirent  dans  les  blés  mûrs  et  les  fantassins  d'Autriche. 
«  Dragons  !  en  avant  !  »  Héricourt  se  dressa  sur  les  étriers.  Les 
statues  casquées  de  cuivre  s'ébranlèrent.  Le  petit  empereur 
engoncé  regarda  du  haut  du  tertre,  devant  son  état-major  aux 
panaches  fleuris.  Le  régiment  se  pencha,  galopa,  fondit  sur  les 
avoines  hautes,  refoula.  L'air  se  déchirait.  Les  fumées  obscur- 
cirent. Le  sang  mouilla  d'une  même  couleur  les  coquelicots. 
Oh  !  les  alezans  qui  roulèrent  dans  les  gerbes,  les  braves  qui 
moururent  en  rendant  leur  dernier  juron  entre  les  jugulaires 
de  cuivre,  à  la  caresse  blonde  des  épis.  11  en  resta,  les  bottes 
en  l'air. 

Allumé  par  les  débris  de  cartouches,  l'incendie  bondissait  en 
outre  sur  les  flots  de  seigle.  La  tenture  de  feu  séparait  les  adver- 
saires. Elle  flambait  les  corps  tordus  des  agonisants  et  mettait 
en   fuite    l'infanterie    autrichienne    harcelée    par   les   vagues 
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brûlantes,  les  tourbillons  et  le  vol  d'innombrables  étincelles. 
Les  dragons  sui^•irent  l'incendie,  qui  laissa  de  vastes  champs 
de  cendres  pour  trace.  La  corne  des  sabots  y  roussissait.  De 
l'autre  côté  de  la  tenture  aux  frissons  d'or  et  pourpres,  Bernard, 
Edme  voyaient  courir  une  escouade  de  fantassins  que  chassa 
le  fléau  rapide.  Au  bout  des  bandoulières  blanches,  leurs  grosses 
gibernes  dansaient  sur  les  reins  avec  les  fourreaux  de  baïonnettes 
et  ceux  des  briquets.  La  flamme  roula,  en  haletant.  Elle  darda 
une  langue  d'or  barbelée  ;  elle  atteignit  l'une  de  ces  cartou- 
chières qui  aussitôt  pétilla.  Cela  fit  explosion  et  couvrit  de  fumée 
le  râble  du  soldat  abattu.  Les  fuyards  se  bousculèrent  :  une 
autre  giberne  s'enflammait  aussi,  une  troisième  crépitait  à 
l'échiné  d'un  gaillard  massif.  L'escouade  entière  sautait.  On 
aperçut  un  dos  ouvert  par  une  brèche  noire  et  sanglante. 
L'homme  brama  de  douleur.  Il  gesticula  et  puis  tomba  sur  les 
genoux,  se  débattit.  Il  arrachait  ses  bufïieteries,  mais  ne  put 
achever,  et  il  s'effondra  complètement.  Une  haute  flamme 
accourue  ronfla  sur  lui.  Le  cuir  et  la  chair  humaine  grésillèrent. 

L'adjudant -major  Edme  Lyrisse,  les  chefs  d'escadron 
Gresloup  et  Mercœur,  chevauchaient  avec  le  colonel  derrière 
la  charge  de  l'incendie  ;  elle  précéda  la  leur  jusqu'au  soir. 
L'odeur  de  chair  frite  les  suffoqua.  Ils  ne  dirent  rien,  heureux 
d'être,  avec  la  force  mystérieuse  du  feu,  une  force  égale  en 
puissance.  Tout  mourait,  que  ce  fût  leur  fer  ou  les  flammes  qui 
frappât  les  foules  en  fuite. 

Alors  Edme  cria  :  «  Ils  n'auront  de  refuge  que  dans  le  ciel.  » 
Bernard  Héricourt  le  crut  aussi.  Edme  écarquillait  ses  grands 
yeux  clairs,  les  yeux  mêmes  de  sa  sœur  Virginie,  les  yeux  clairs 
aux  cils  sombres,  ébahis  de  voir  les  armées  germaniques  se  dis- 
soudre au  loin  de  l'est  au  nord,  contre  le  firmament  vert  et  rose. 

—  Voilà,  dit  Gresloup,  le  destin  des  races  en  décide  :  les 
ennemis  des  Latins  n'auront  de  refuge  que  dans  leur  Walhalla  ! 
Le  feu  combat  pour  les  aigles  de  Rome  et  pour  César. 

Ils  cherchèrent  à  l'horizon  l'empereur,  le  reconnurent  debout 
sur  la  banquette  d'une  calèche,  très  loin,  minuscule,  trapu  dans 
son  habit  vert,  derrière  quoi  il  tripotait  ses  mains  rejointes. 

«  Rival,  pensa  le  colonel,  moi  aussi  je  serai,  un  jour,  le  César.  » 

Ils  allaient  encore.  Mais  l'incendie  les  devança. 

La  nuit,  ils  regardèrent  les  pieds  nus,  roidis  et  violets  qui 
dépassaient  les  bâches  et  la  paille  rougie  des  chariots  en  file. 
Des  gouttes  de  sang  marquaient  la  piste  au  clair  de  lune.  Le 
colonel  Héricourt  s'endormit  dans  un  sillon. 
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Au  lendemain,  le  régiment  marchait  encore.  Les  grenadiers 
étendirent  à  sa  droite  leurs  lignes  bleues  et  blanches.  Les 
attelages  d'artillerie  occupèrent  la  route...  Comme  midi  venait, 
Héricourt  et  ses  éclaireurs  découvrirent  des  glacis  gazonnés, 
des  angles  de  briques  sombres.  L'eau  reflétait  le  soleil  dans  les 
courbes  des  larges  fossés.  En  son  ossature  de  pierre,  une  petite 
ville  sonnait  le  tocsin  de  sa  tour  fauve,  vers  laquelle  se  tassaient 
les  faîtes  aigus  des  toits. 

Presque  seul,  Bernard  contemplait  la  lumière  réfléchie  par 
les  tuiles,  par  le  feuillage  frissonnant  des  arbres  plantés  sur  les 
remparts.  Edme  galopait  vivement,  à  la  tête  d'un  peloton,  vers  le 
faubourg  de  chaumières  et  de  masures  closes.  Était-ce  le  bronze 
d'un  canon  qui  luisait  à  l'ombre  de  ce  pauvre  jardin  clos  par 
une  misérable  palissade?  Étaient-ils  militaires  ou  civils,  les  gens 
qui  fermaient,  de  l'intérieur,  la  fenêtre  sur  le  pot  de  géraniums? 

En  arrière,  les  lignes  de  trois  escadrons  bavardaient.  Plusieurs 
dragons  descendus  de  cheval  couraient  pour  remplir  leurs 
bidons  à  un  puits  voisin.  Gresloup  repérait  sur  la  carte  les 
défenses  de  la  place.  Bernard  eut  faim.  Il  pensa  que  dans  la 
ville  on  trouverait  des  tavernes  bien  pourvues.  Il  désira  de  la 
bière  fraîche,  une  copieuse  choucroute,  du  bœuf  à  l'huile,  du 
bon  pain  récemment  sorti  du  four.  Cela,  les  grenadiers  le  lui 
feraient  avoir.  Ils  défilaient  à  vingt  pas,  dans  une  éteuîe,  roides 
sous  leurs  bonnets  d'ourson.  La  sueur  brune  ruisselait  aux 
joues  creuses.  D'un  même  jarret  alerte,  en  guêtre  noire,  ils 
poussaient  cependant  le  sol.  «  De  fameuses  troupes  tout  de 
même,  ces  grenadiers  d'Oudinot,  »  jugea  le  colonel.  Il  les 
admirait.  Il  lut  le  numéro  du  régiment  sur  les  coUets.  Le 
bataillon  d'Augustin  passerait  bientôt.  Il  inviterait  son  frère 
au  repas.  Ce  serait  bon  de  vivre  ensemble,  les  coudes  sur  la 
table,  d'échanger  les  lettres  de  la  famille.  Caroline  devenait 
trop  audacieuse  dans  ses  entreprises  de  charbonnages,  et  Denise 
avait  communiqué  la  rougeole  à  Edouard.  Pauvres  petits,  ils 
devaient  être  à  la  diète  !  Ils  ne  mangeraient  pas  de  la  copieuse 
choucroute  arrosée  de  bière  fraîche,  sentant  la  douve.  En  quelle 
rue  de  cette  ville  pouvait  bien  s'ofiErir  la  meilleure  taverne? 
Près  de  l'église?  ou  dans  ce  faubourg,  à  la  petite  maison  dont 
les  auvents  restaient  fermés  contre  le  géranium,  au-dessus  du 
pauvre  jardin...  Ah  !  la  belle  couleur  rouge  du  géranium,  la 
belle  couleur  vraiment  du  géran... 

Une  main  de  Titan  arrachait-elle  Héricourt  à  son  cheval 
turc  ?... 
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C'était  donc  le  boulet  du  canon  qui  tonna  dans  l'ombre  du 
pauvre  jardin... 

A  terre,  Bernard  espéra  que  seul  l'animal  crevait. 

—  Vos  jambes  !...  mon  colonel  ! 

Les  jambes?...  Il  n'osa  regarder  d'abord.  La  petite  ville 
était  là,  pareille  dans  ses  glacis  gazonnés.  Il  y  avait  bien  un 
coup  de  tonnerre  qui  roulait  encore  au  loin.  Mais  le  soleil  se 
reflétait  dans  l'eau  du  fossé. 

Que  voulait  le  trompette  qui,  précipitamment,  glissa  de  selle, 
le  visage  vieilli  par  l'épouvante,  les  mains  agitées?  Il  regardait 
les  jambes. 

Héricourt  se  décida,  brusquement,  à  les  voir  aussi.  Viande 
lacérée,  dans  une  mare  rouge,  et  un  os  cassé  au  milieu  ;  c'était 
l'une.  L'autre  restait  invisible  sous  la  masse  inerte  du  turc. 
«Tire-moi  de  là,  corbleu  !  »  commanda-t-il.  La  colère  l'exaspérait 
contre  la  stupide  malice  du  sort.  Il  sentait  peu  de  douleurs, 
mais,  à  la  sueur  qui  glaça  ses  tempes,  en  coulant,  il  sut  qu'il 
allait  défaillir.  Par  gros  bouillons  le  sang  fuyait  des  entailles. 
Les  figures  consternées  des  dragons  l'assurèrent  dans  la  crainte 
de  la  mort.  «  Ah  !  pensa-t-il,  vais-je  finir  de  vivre?...  Déjà?... 
Le  Rival  triomphe  pour  toujours  maintenant.  Cet  homme 
engoncé  !...  Mon  caractère  !...  Ai -je  vécu  ?  »  Était-ce  possible? 
Il  n'y  aurait  plus  de  lumière  pour  lui  tout  à  l'heure  !  Que 
survivrait-il  de  sa  force,  de  sa  noblesse,  de  son  héroïsme?  Des 
écoliers  futurs  concevraient-ils  spécialement  lui,  Bernard  Héri- 
court, lui,  a  le  caractère,  »  lui  tué  de  la  sorte,  en  pleine  vigueur 
de  l'âge,  pour  leur  fortune,  leur  puissance...,  quand  ils  épelle- 
raient,  d'une  voix  chantante,  l'histoire  des  grandes  guerres?... 
Non,  ils  ne  l'évoqueraient  pas.  Le  colonel  Héricourt  allait  donc 
s'anéantir  entièrement,  tout  de  suite.  Il  revit  le  chevau-léger 
tué  par  son  sabre  à  la  bataille  de  Mœsskirch,  et  qui  était  resté 
à  terre,  la  chemise  en  bourrelet  hors  de  la  culotte,  celui  dont 
les  dents  s'étaient  ternies  si  vite.  Ses  dents  aussi  allaient  se  ternir. 

Il  se  hâta  d'évoquer  les  beaux  moments  de  sa  vie.  Virginie 
sa  femme,  Denise  sa  fille.  Les  cils  sombres,  les  yeux  clairs... 
Il  recherchait  péniblement  les  détails  de  leur  expression . . .  Mais 
il  souffrit.  On  lui  pansait  les  jambes.  Le  chirurgien,  en  parlant 
bas,  développait  un  bandage.  On  l'appuya  contre  une  selle. 
Cependant,  les  grenadiers  défilèrent  au  pas  de  course  sans 
regarder  le  colonel.  Il  ne  comptait  plus.  Leurs  yeux  hagards 
visaient  en  avant  un  spectacle  terrible.  «  Augustin,  pensa 
Bernard,  si  je  pouvais  revoir  Augustin  !  »  Il  lui  parut  que  ce 
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serait  là  un  grand  bonheur  :  sentir  une  compassion  vraie.  Il  se 
résignerait  ensuite.  Sûrement,  d'ailleurs,  son  frère  passerait. 

Il  relut  le  numéro  du  régiment  sur  les  bonnets  d'ourson. 
Presque  aussitôt,  derrière  le  troisième  bataillon,  ce  fut  le  jeune 
homme  au  trot  de  sa  jolie  jument.  On  l'arrêta. 

—  Bernard,  mon  pauvre  frère  ! 

C'était  bien  la  mort  qu'Augustin  lui  annonçait  par  ce  cri,  par 

ces  gestes  fous,  en  descendant  de  cheval.  Alors  le  colonel  ragea. 

Il  eût  voulu  frapper.  Qui?  Comment?  Il  haussa  les  épaules... 

—  Mon  petit,  je  suis  f... 

Et  le  jeune  homme  ne  savait  que  dire  ;  il  pâlissait.  Une 
détonation  ébranla  l'air.  Le  colonel  songea  que  les  grenadiers 
marchaient  au  feu,  que  son  frère  devait  les  conduire.  Le 
caractère  !...  Il  fallait  mourir  héroïquement.  Il  trembla  tout  de 
même  pour  ordonner  : 

—  Adieu,  mon  petit...  adieu...  Suis  ton  bataillon...  N'aban- 
donne jamais  Virginie,  ni  Denise,  ni  mes  sœurs...  Ta  parole  que 
tu  les  aideras  toujours? 

—  Mon  frère  !  oh  !  mon  pauvre  frère  ! 

—  Allons,  adieu,  adieu...  Quoi...  Adieu  !...  Va...  Adieu...  je 
saurai  bien  mourir  tout  seul,  va,  mon  petit...  Je  vous  aimais 
bien  tous,  oui  tous...  adieu,  va...  j'ai  vécu...  je  ne  regrette 
que...  vous...  Voilà  mon  heure...  Adieu,  adieu...  Notre  père  est 
mort,  lui  aussi...  n'est-ce  pas?  Adieu...  Adieu... 

Il  tenta  de  sourire...  Des  camarades  emmenaient  Augustin, 
qui  le  hissèrent  sur  sa  belle  jument  blanche.  Il  y  eut  encore  un 
geste  de  désespoir,  une  main  agitée  en  l'air.  L'essaim  d 'offi- 
ciers s'éloigna  vite  derrière  la  colonne  des  grenadiers  au  pas  de 
course. 

Un  instant  Héricourt  garda  l'image  de  cette  angoisse  sincère  : 
figure  de  l'homme  jeune,  toute  pâle  sur  la  lumière  du  hausse-col. 
Il  mourrait  aussi  celui-là,  quelque  jour,  tout  à  l'heure,  ou  plus 
tard,  lui  et  tous  les  soldats  qui  se  précipitaient,  courbés  sous 
les  havresacs  et  les  bonnets  à  poil. 

Immédiatement  il  se  fatigua  de  voir  tant  de  grenadiers  bleus 
et  blancs  devant  ses  sourcils  froncés.  Le  bruit  des  souliers 
frappant  le  sol  retentit  dans  son  estomac,  le  fit  vibrer,  et  ce  lui 
donna  des  nausées  fades.  Les  épaulettes  rouges  succédaient  aux 
épaulettes  rouges,  et  l 'éblouissaient,  comme  s'il  n'y  eût  eu 
qu'une  seule  ganse  rouge  le  long  des  hommes  en  marche...  Il 
ferma  les  yeux.  Ce  fut  un  répit...  Il  ne  mourait  pas.  S'il  n'allait 
pas  mourir  !   Il  marcherait  facilement  avec  deux  jambes  de 
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bois.  Il  verrait  encore  le  soleil.  Il  voyagerait  en  voiture.  Un 
domestique  fidèle  suffirait.  Il  s'entrevit  heureux  dans  l'avenir, 
au  fond  d'une  calèche,  dans  un  clair  pays.  Cela  fut  si  doux  à 
penser  qu'il  craignit  de  s'évanouir.  Tout  s'amollissait  en  lui. 
Brusquement  il  crut  que  c'était  la  mort  et  ouvrit  les  yeux.  De 
graves  figures  s'inclinaient  vers  lui.  Un  manteau  de  cavalerie 
recouvrait  ses  jambes.  A  la  bonne  heure  :  les  blessures  ne  le 
dégoûtaient  plus  ainsi.  Il  tâta  de  ses  mains  l'étoffe  épaisse  et 
se  dit  qu'on  s'y  accrocherait  facilement,  au  cas  d'une  chute, 
sans  le  déchirer.  Au  cas  d'une  chute...  Il  redouta  que  la  terre, 
sous  lui,  vînt  à  fléchir.  La.  ville  vacillait  un  peu,  là-bas,  derrière 
ses  glacis  et  ses  arbres.  La  tour  fauve  penchait,  se  redressait, 
penchait.  Elle  le  saluait,  la  tour. 

Une  nouvelle  nausée  monta  jusqu'à  sa  bouche,  qu'elle 
combla  ;  elle  sortit  en  un  hoquet. 

Il  se  trouva  mieux  alors.  Pourquoi  les  grenadiers  couraient-ils 
toujours?  Pourquoi  ces  mille  pas  retentissaient-ils  dans  son 
ventre?  Pourquoi  les  épaulettes  grandissaient-elles  jusqu'à 
rougir  les  uniformes  entiers? 

Il  referma  les  yeux.  Il  souffrait  peu,  comme  d'un  coup  de 
bâton  qui  lui  eût  meurtri  les  cuisses.  Seulement  elle  plongeaient 
dans  l'eau  chaude.  Sans  doute  on  les  immergeait  dans  un  bain 
brûlant  pour  arrêter  l'hémorragie...  Il  écarta  l'idée  que  son  sang 
le  mouillait  ainsi.  A  quoi  bon  demander?  Une  parole  eût  trop 
fatigué  son  visage,  au  repos,  maintenant. 

Au  reste,  il  avait  même  envie  de  dormir.  Les  pas  des  grenadiers 
bourdonnaient  dans  sa  tête,  tels  qu'un  vol  de  frelons  tumul- 
tueux. Le  grondement  du  canon  l'inquiétait  moins  que  ce 
passage  écœurant  des  hommes  muets,  que  le  bruit  des  mille 
pieds  qui  battaient  la  route. 

Il  voulut  voir  si  la  colonne  était  à  sa  fin.  Les  bonnets  d'ourson 
se  confondirent  en  une  seule  bête  velue,  immense,  mouvante, 
à  pattes  noires,  à  ventre  blanc  et  bleu.  Où  courait-elle  ainsi? 
Contre  les  glacis  de  la  ville,  ses  bastions  de  briques,  son  faubourg 
de  masures  enfumées?  (Oh  !  la  fusillade  pétillait  dans  les 
jardins  !)  Contre  la  ville  à  la  tour  fauve,  et  sa  coUine  de  maisons, 
ou  plus  loin,  contre  les  forêts  tonnantes,  les  montagnes  meur- 
trières, les  moissons  en  flamme,  contre  les  pays  et  leurs  plan- 
tations de  soldats  qui  se  couvraient  de  foudre,  de  nuées  grises, 
lentes  à  s'élever?...  Oui,  la  force  latine  se  ruait  encore,  se  ruait 
toujours,  bien  qu'il  fût,  lui,  par  terre,  et  près  de  dormir.  Où 
irait-elle  cette  force?  Aux  confins  du  monde?  Escaladerait-elle 
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les  pentes  lumineuses  du  ciel  aussi?  On  était  parti  de  la  mer 
occidentale.  Depuis  des  ans,  des  ans,  on  avait  tant  marché 
qu'il  était  las,  tant  lutté  qu'il  était  las,  las.  Il  avait  été  le  vent 
de  mort  qui  couche  à  terre  les  rangées  d'hommes.  Chevau-légers 
de  Mœsskirch,  blancs  Autrichiens  d'Elchingen,  Russes  aux 
mitres  dorées  d'Austerlitz,  Prussiens  verts  et  bleus  d'Iéna 
et  les  neiges  d'Eylau  que  défendait  une  multitude  en  ca- 
potes grises,  et  les  moissons  incendiées  d'Aspern,  où  sau- 
taient les  cartouchières  au  dos  des  escouades  ennemies.  Il 
avait  été  l'exterminateur.  Sa  force  encore  courait  là,  sur 
la  route,  avec  les  colonnes  de  grenadiers  unies  en  une  seule 
bête  velue  de  noir,  aux  mille  jambes  poudreuses,  aux  baïon- 
nettes hérissées. 

Était-ce  la  victoire  qu'acclamèrent  alors  les  cris  espacés  du 
canon,  voix  solennelles,  autant  que  celles  des  matinées  de 
Te  Deum  en  Notre-Dame  de  Paris. 

Héricourt  sourit.  La  Force  triomphait,  la  Force  qui  tue,  la 
Force  que  le  frère  menait  à  son  tour,  par  delà  ! 

Tel  l 'Augustin  de  jadis,  avec  l'odeur  de  la  France  dans  la 
chevelure,  et  l'orgueil  dans  le  cœur,  le  Descendant  viendrait, 
quelque  jour  futur,  au  rendez-vous  des  armées,  pour  conquérir, 
à  son  tour,  le  pain,  la  gloire  et  l'or. 

Le  Descendant  !  Figure  déjà  mélancolique  de  l'enfant  aux 
cils  sombres,  aux  regards  clairs,  ce  fut  lui,  lui,  que  le  souvenir 
de  Bernard  Héricourt  admira  comme  son  propre  portrait  dans 
l'avenir.  La  force  crée  aussi  ! 

Sûrement  il  ne  mourrait  pas.  En  vain  l'armée  entière  piétinait 
sa  tête  pour  couvrir  le  monde,  après  la  ville  à  la  tour  fauve  et 
ses  faubourgs  vacillants.  En  vain  l'ombre  envahissait  le  ciel, 
Héricourt  ne  mourait  pas.  La  face  couperosée  de  son  père  ne  lui 
sourit  pas  moins  distinctement  qu'à  l'époque  où  ils  composaient 
ensemble  le  Caractère.  Même  Bernard  s'étonna  de  la  netteté  de 
l'image.  Le  robuste  meunier  Héricourt  battait  de  ses  grands  gestes 
habituels  son  habit  marron,  puis  tirait  ses  bas  gris  jusqu'aux 
cuisses,  en  plaisantant  l'aventure.  Il  ne  parlait  pas  à  son  fils, 
mais  au  petit  Edouard,  qui  écoutait  avec  le  visage  mélanco- 
lique d'Aurélie,  qui  regardait  la  bouche  large  de  l'ancêtre. 

Celui-ci  nommait  son  fils  comme  un  mort  dont  il  convient 
de  suivre  l'exemple. 

Le  colonel  était-il  mort  vraiment?  Cela  se  passait-il  dans  un 
autre  monde?  Il  secoua  sa  torpeur,  ouvrit  les  yeux  encore. 

La  force  latine  défilait,  s'amassait,  engloutissait  maintenant 
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le  faubourg  et  la  ville  germanique  de  sa  cohue  bleue  aux 
bonnets  d'ourson,  de  ses  fusillades  éclatantes,  de  ses  batteries 
de  tambours. 

Héricourt  songea  qu'il  fallait  se  tenir  en  héros  devant  les 
soldats.  Il  redressa  le  poids  de  sa  tête.  Ses  mains  s'accrochèrent 
au  manteau.  Vivrait-il?  A  quelques  pas,  Grcsloup  le  considérait 
tristement.  Il  fallait  vivre,  bien  que  le  terrain  se  mût  sous  lui 
comme  la  mer,  bien  que  sa  tête  se  vidât,  bien  qu'il  sentît  ses 
joues  froidir  et  durcir,  ses  mains  froidir  et  durcir  ;  bien  que  ses 
jambes  ne  fussent  plus  à  lui,  ni  son  ventre,  bien  que  son  corps 
déjà  eût  cessé  d'être  une  partie  de  lui-même.  Il  conservait 
seulement  l'esprit  lucide.  Le  drap  du  manteau  devenait  lui-même 
moins  rugueux  sous  les  phalanges  ;  il  se  polissait,  il  coulait 
comme  une  eau  douce  et  molle.  Les  doigts  cherchèrent  à  le 
mieux  prendre.  Il  se  dérobait  davantage. 

Bernard  s'épouvanta.  La  mort,  la  mort  arrivait.  «  Pourquoi?  » 
gémit-il,  quand  Gresloup  se  pencha  sur  lui.  «  Pourquoi?  »  Il 
n'entendit  pas  la  réponse.  Afin  de  s'affirmer  la  vie,  il  voulut 
compter  les  grenadiers  en  marche...  «  Un,  deux,  trois,  quatre...  « 
Il  les  compta  jusqu'à  vingt -neuf  ;  mais  la  mémoire  du  chiffre 
suivant  défaillit.  Tous  ces  hommes  hagards,  maigres,  piétinaient 
son  estomac.  Les  nausées  revinrent  successives  et  rapides.  Elles 
comblèrent  sa  bouche.  Elles  secouèrent  son  corps  pétrifié,  ses 
joues  durcies.  A  la  racine  du  nez,  surtout,  les  pores  se  bouchaient, 
les  cartilages  se  soudaient.  Il  conçut  qu'il  devenait  une  sorte  de 
lourde  pierre,  une  statue  insensible,  une  statue  de  dragon  à  demi 
enfouie  dans  la  terre,  et  qui  terrifiait  les  soldats  de  ses  hoquets. 

Devant  lui,  cependant,  il  distingua  une  section  de  tambours 
régimentaires.  Ils  s'arrêtaient.  Les  caisses  étincelèrent  de  leurs 
cuivres  contre  les  tabliers  de  cuir  blanc.  Le  major  géant  alluma 
sa  canne  dans  le  ciel  ;  tous  les  boulets  de  la  bataille  tombèrent 
sans  doute  sur  les  peaux  d'âne,  car  de  formidables  roulements 
de  gloire  s'entre-choquèrent.  Des  adolescents  pâles,  en  bonnets 
d'ourson,  le  regardaient,  lui,  le  colonel,  cette  statue  de  pierre, 
en  activant  les  chutes  de  baguettes  sur  la  peau  sonore.  On 
battait  aux  champs.  Le  tambour-major  grandissait  dans  sa 
culotte  blanche.  Le  soleil  se  doubla,  sauta  sur  les  cuivres  des 
caisses,  sur  les  galons  du  géant.  La  canne  cognait  le  ciel  qui  se 
fracassa,  qui  tomba  sur  les  tambours  en  mille  éclats... 

Bernard  Héricourt  voulut  se  soustraire  au  péril;  mais  rien 
n'obéit  de  ses  membres  étrangers  à  lui-même.  Les  tambours 
continuèrent  de  rouler,  la  canne  de  fracasser  le  ciel,  les  pores 
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de  se  resserrer  à  la  racine  du  nez,  à  la  base  du  front.  Dans  les 
bras,  les  os  gonflaient  vite,  lui  sembla-t-il.  Tout  s'alourdit  : 
le  sang,  les  muscles,  la  chair.  Dans  la  poitrine,  un  granit  intérieur 
tendait  la  peau...  ou  celle  des  tambours  aux  belles  caisses  de 
soleil,  sur  quoi  la  canne  du  géant  brisait  le  ciel  par  de  grands 
coups  de  lumière. 

Ébloui,  Bernard  Héricourt  baissa  les  cils.  Il  se  reposa  dans 
l'ombre  ;  elle  s'épaissit,  devint  opaque,  à  mesure  que  décroissait 
le  bruit  des  tambours  exaltant  la  gloire  de  la  race  et  sa  force. 

(La  Force.) 
Ollendorff,  éditeur. 
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Les   Uniformes. 

IL  y  avait  un  mot  dans  l'armée  pour  désigner  les  troupes 
débraillées  :  «  Feuilletés  comme  les  dragons  Villeguen.  » 

Ces  soldats  formaient  trois  compagnies  franches.  Chacune 
avait  150  hommes  :  i  capitaine  commandant,  i  capitaine  ré- 
formé, I  premier  lieutenant,  i  second,  5  lieutenants  réformés, 
3  maréchaux  des  logis,  6  brigadiers,  140  dragons,  2  tambours, 
—  et  ça  faisait  quatre  cent  cinquante  bonnes  têtes  qui  galo- 
paient à  la  mort. 

Mais  leur  façon  de  s'habiller  indisposait  les  généraux,  les 
officiers,  les  soldats  eux-mêmes.  Au  lieu  d'être  sanglés  dans 
leur  justaucorps  vermillon,  les  hommes  montaient  à  cheval  en 
uniformes  flottants,  n'agrafaient  leur  devant  d'habit  qu'à  la 
poche,  et  il  y  en  avait  d'extrêmement  élégants  qui  faisaient 
bouffer  leur  linge.  Ces  compagnies  avaient  de  l'air,  une  allure. 
Tout  était  coquet,  à  la  fois  hardi  et  lâché  :  les  housses,  les 
flammes  des  bonnets,  ondulantes.  Au  lieu  de  cadis  canourge. 
l'aurore  des  manteaux  était  de  fin  Romorantin,  et  tous  les  pe- 
tits détails  semblaient  plus  précieux  qu'ailleurs  :  galons,  lames 
d'épées,  culottes  tendres,  jusqu'aux  menus  boutons  des  vestes, 
ouvragés,  d'argent  sur  bois. 

Ce  corps  de  dragons  venait  de  faire  campagne  en  Bohême. 
On  l'avait  vu,  entourant  Chevert,  menacer  l'ennemi  du  haut 
des  remparts  de  Prague.  Après  la  charge  en  grand  train  des 
défilés  de  Dettinguen,  Noailles  était  passé  dans  ses  rangs,  avait 

*  ESPARBÈS  (Thomas- Auguste  Esparbès,  dit  Georges  d'],  né  à  Valence- 
d'Agen  en  1863.  Dessinateur,  il  se  tourna  vers  les  lettres  et  se  ût  connaître 
en  publiant  dans  le  Journal  des  récits  héroïques  et  patriotiques.  Il  a  dé- 
crit dans  une  prose  vibrante  l'époque  napoléonienne,  les  grands  faits 
d'armes  du  passé.  D'Esparbès  a  publié  :  la  Légende  de  l'aigle,  poème  épique 
en  vingt  contes  (1893),  les  Yeux  clairs  (1894);  la  Guerre  en  dentelles, 
poème  épique  en  vingt  contes  (1896)  dont  il  a  tiré  un  drame  du  même 
titre  (1900);  les  Demi-Cabots  (i8g6),  en  collaboration;  le  Régiment  (i8g8); 
les  Derniers  Lys  (189S);  les  Demi-Solde,  romnn  épique  (1899);  le  Roi 
(1900I;  la  Légion  étrangère  (1901);  la  Légende  de  l'outil  (1903);  la  Grogne, 
h:  Tumulte  (1904)  ;  la  Soldate  (1905  '  ;  le  Briseur  de  fers  (1908)  ;  le  Vent  du 
boulet  {1909);  la  Cuerre  en  sabots  (1914);  Ceux  de  l'an  14  (1917);  les  Victo- 
rieux (1918),  etc.  11  a  été  nommé  conservateur  du  palais  de  Fontainebleau. 
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ri  aux  hommes,  un  à  un,  comme  à  des  filles,  en  leur  caressant 
le  menton.  Presque  tous  blessés,  ils  sentaient  le  sang  et  l'am- 
bre, —  et  lorsque  le  maréchal,  satisfait,  les  prévint  de  son  désir 
de  récompenser  les  services,  dédaigneux  d'argent,  parés,  faces, 
bien  en  selle,  er semble  et  d'un  cri  gaillard,  ils  réclamèrent  du 
vm  ! 

—  Vous  vous  entendrez  avec  mon  maître  d'hôtel,  dit  le  ma- 
réchal au  commandant;  vous  ferez  boire  à  vos  hommes  mes 
trois  barriques  d'Asti. 

Puis,  lui   frappant  l'épaule  : 

—  ïoi,  que  désires-tu  ? 

Le  dragon  allait  parler,  lorsque  tout  à  coup  le  roi  et  son  état- 
major  apparurent. 

—  Sire,  dit  le  maréchal,  la  journée  me  fut  malheureuse,  mais 
je  demande  qu'elle  favorise... 

—  Le  coquet  Villeguen,  dit  le  roi. 

Comme  il  s'apprêtait  à  le  questionner,  brusque,  il  arrêta 
son  cheval,  et  toisa  le  soldat  de  la  botte  au  front.  M.  de  Ville- 
guen comprit,  rentra  ses  dentelles... 

—  L'état,  par  régiment,  de  mes  officiers  tués  et  blessés  ? 
On  le  lui  présenta.  Il  le  parcourut  et  se  mit  à  inspecter  VU- 

leguen.  Le  commandant,  sans  rien  dire,  boutonna  son  col... 

—  NégUgé,  dit  le  roi. 

Oubliant  toute  justice,  il  devint  amer. 

—  Montrez  votre  épée. 

M.  de  Villeguen  la  tendit.  Le  roi  la  tira  hors  du  fourreau  : 

—  La  lame  n'a  point  trente  et  un  pouces...  Je  vous  félicite 
cependant  de  la  valeur  que  vous  avez  montrée  ce  matin. 

—  Je  vois,  dit  mélancoliquement  le  soldat,  que  Sa  Majesté 
me  continue  ses  rigueurs,  toujours  à  propos  d'armes  et  d'uni- 
formes. 

—  Oui,  dit  vivement  le  roi.  Vous  êtes  o  compagnie  franche  »  I 
Obéissez  aux  règlements  !  Je  n'aime  point  ces  costumes  ba- 
riolés; vos  soldats  ressemblent  à  des  danseurs.  Revenez  à  l'or- 
donnance, ou  je  licencie  vos  dragons  et  vous  renvoie  dans 
votre  terre  d'Anjou.  Ceci  n'est  qu'un  avertissement  au  soldat; 
mon  estime  est  acquise  au  gentilhomme.  Rendez-vous  à  des 
jours  meilleurs,  monsieur.  Allez. 

Villeguen  s'inclina,  fit  tourner  son  cheval  et  rentra  dans  le 
camp,  suivi  de  ses  trois  cents  hommes.  Une  colère  lui  pelait 
le  cœur.  Mais  il  ne  dit  rien  et,  vingt-quatre  heures  après,  reprit 
la  campa^ae. 
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Dès  lors,  à  Fontainebleau ,  à  Versailles,  on  entendit  parler  de 
lui.  Tous  les  courriers  qui  venaient  au  roi  chantaient  la  gloire 
de  Villeguen.  On  eût  dit  qu'une  tempête  emportait  ses  hommes 
au  feu,  d'un  combat  à  l'autre,  de  ville  en  ville,  et  que  des  ailes 
poussaient  aux  chevaux  !  Partout  où  crevaient  les  bombes, 
les  jolis  dragons  étaient  là.  On  ne  voyait  qu'eux,  flambants. 
Les  croyait-on  morts,  ils  apparaissaient  tout  à  coup  !  On  les  vit 
casser  les  chaînes  du  pont-levis  de  Menin,  se  bousculer  sur  les 
Hollandais,  emporter  la  place,  bondir  à  Vpres,  en  accélérer 
le  siège,  ô  gué,  siffler  Margot,  voler  sans  débrider  à  Fribouig, 
enlever  l'attaque  de  son  chemin  couvert,  se  ruer  à  l'assaut, 
saisir  la  ville,  y  jouer  aux  dés;  se  relever  au  cri  des  trom- 
pettes, sanglants  et  rieurs,  sauter  à  cheval,  charger,  pipe  aux 
dents,  sous  le  doigt  de  d'Estrées,  les  lourds  Anglais  de  Fon- 
tenoy  et,  plus  tard  encore,  à  Lawfeld,  dépasser  la  charge  Cra- 
vates, accourir  ventre  à  terre  en  plaine,  y  creuser  une  fosse  en 
pandours,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin,  hors  d'haleine,  restant  à 
quinze,  au  bout  de  six  ans,  des  trois  compagnies  joyeuses,  fa- 
meux de  gloire,  mais  meurtris,  le  front  bas,  n'en  pouvant  plus, 
l'armée  les  vit  s'asseoir,  après  la  paix  signée,  un  matin  sur  les 
remparts  de   Berg-op-Zoom,  et  demander  grâce  à  leur  tour.., 

—  Non!  Debout!  dit  M.  de  Villeguen.  Avant  de  nous  sépa- 
rer, nous  allons  voir  le  roi. 

Ils  se  levèrent  sans  espérance,  et  des  vieux  dirent,  naïfs  : 

—  Le  roi  ?  Pourquoi  ?  Il  nous  en  veut  toujours,  rapport  à 
nous  voir  bien  mis. 

Villeguen  les  regarda...  Ils  étaient  déchirés,  boueux  de  pou- 
dre. Sur  leur  linge,  ils  avaient  du  sang  de  Lawfeld,  du  sang  de 
dix  mois. 

—  Debout  quand  même,  camarades!  Je  vais  vous  présenter 
à  lui  en  costumes  de  gala.  Ce  sera  votre  dernier  uniforme,  et 
ils  n'en  veulent  plus... 

Personne  ne  comprit,  mais  on  avait  l'habitude.  Pénibles, 
armés  de  leurs  lances,  ils  remontèrent  à  cheval,  burent,  par- 
tirent, —  et  leur  troupe  entra  dans  Versailles  aux  cloches  d'un 
mardi  matin. 

Le  roi  y  était. 

M.  de  Villeguen  fit  descendre  ses  dragons  hors  de  la  ville,  les 
cantonna,  et  demanda  audience  pour  le  lendemain. 

Le  roi  le  reçut  à  dix  heures;  il  était  prévenu,  on  finissait  de 
le  friser. 
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—  Vos  soldats  sont  dans  la  cour,  monsieur  ? 

—  Dans  la  cour  d'honneur,  Sire. 

M.  d'Argenson,  qui  entrait,  dit  tout  bas  à  Villeguen  : 

—  Craignez  la  colère  du  roi,  commandant.  J'ai  vu  vos  hommes; 
c'est  une  mascarade  ! 

—  Vous  avez  mal  regardé,  monsieur  le  ministre. 
Le  roi  se  leva,  et  dit  : 

—  Messieurs,  qu'on  me  suive;  nous  allons  voir  ces  jolis  dra- 
gons, si  coquets. 

La  Pompadour,  informée,  descendit  avec  ses  femmes.  A  dix 
heures  dix  minutes,  une  foule  déboucha  des  portes.  Et  on 
aperçut  dans  la  cour,  soudain,  quinze  dragons  sur  un  rang, 
face  au  roi,  tous  montés,  immobiles,  épée  en  main,  et  vêtus 
d'habits  extraordinaires.  Il  y  eut  un  frisson... 

—  Qu'est  ceci  ?  demanda  le  roi. 
Et  il  s'arrêta,  pâle  et  pensif. 

—  Vous  êtes  plaisant,  monsieur  de  Villeguen.  Cette  fois,  vous 
ne  vous  êtes  point  contenté  de  faire  dégrafer  les  habits  et  d'y 
ajouter  des  rubans;  vous  imaginez,  vous  inventez  des  uniformes. 

—  Soyez  bienveillant,  Sire,  ils  ont  coûté  la  vie  de  quatre 
cents  soldats. 

Le  roi  frémit,  et  tapa  la  terre  du  pied.  Les  quinze  hommes 
ne  bougèrent  pas. 

Ils  semblaient  énormes  dans  le  matin,  vêtus  d'habits  fantas- 
tiques, somptueux,  que  le  soleil  faisait  craquer  en  éclats.  Aucune 
harmonie.  Les  deux  premiers  étaient  noirs,  avec  des  paroles 
d'or,  étrangères,  brodées  à  l'épaule;  le  cinquième  semblait  de 
neige;  et  les  autres,  effrayants,  peints  de  pourpre  et  de  bleu, 
montraient  sur  leurs  poitrines  des  dessins  barbares,  des  chif- 
fres, des  étoiles  et  de  lourds  oiseaux  hérissés.  La  Cour,  inquiète, 
s'approcha  de  ces  fantômes,  à  petits  pas... 

—  Sire,  murmura  la  Pompadour,  ces  hommes  souffrent.  Il 
y  en  a  qui  saignent.  D'où  viennent-ils  ?  Voyez  le  deuxième... 
le  sixième...  Ils  sont  habillés  de  soie.  Quelle  idée  !  Faites-les 
partir... 

Trois  cents  visages,  maintenant,  gUssaient  autour  des  che- 
vaux, stupéfaits.  Le  roi  s'exalta  : 

—  Parlez,  monsieur  de  Villeguen.  Expliquez-moi  ce  nouveau 
caprice!  Ces  soldats...  ces  habits  de  carnaval,  inconnus...  D'où 
viennent  ces  uniformes  ? 

Il  n'avait  pas  fini  qu'ensemble,  tout  à  coup,  on  vit  se  pen- 
cher les  hommes...  Trente  paupières  s'arrondirent,  couvèrent 
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le  roi  comme  pour  en  absorber  la  terreur,  et  le  comte  de  Vil- 
leguen,  ferme,  les  saluant  du  chapeau  : 

—  Que  Votre  INIajesté,  dit-il,  pardonne  une  fois  de  plus  cette 
infraction  à  son  règlement.  Ces  uniformes,  sire,  «  ce  sont  des 
drapeaux  ennemis  », 

(la  Guerre  en  dentelles.) 
Flammarion,  éditeur. 
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Le  Chasseur   d'images. 

IL  saute  du  lit  de  bon  matin,  et  ne  part  que  si  son  esprit 
est  net,  son  cœur  pur  et  son  corps  léger  comme  un  vêtement 
d'été.  Il  n'emporte  point  de  provisions.  Il  boira  l'air  frais  en 
route  et  reniflera  les  odeurs  salubres.  Il  laisse  ses  annes  à  la 
maison  et  se  contente  d'ouvrir  les  yeux.  Les  yeux  servent  de 
filets  où  les  images  s'emprisonnent  d'elles-mêmes. 

La  première  qu  'il  fait  captive  est  celle  du  chemin  qui  montre 
ses  os,  cailloux  polis,  et  ses  ornières,  veines  crevées,  entre  deux 
haies  riches  de  prunelles  et  de  mûres. 

•RENARD  (Jules),  né  à  Châlons  (Mayenne)  en  1864,  mort  en  1910. 
Fils  d'un  entrepreneur  de  travaux,  il  se  prépara  pour  l'École  normale, 
puis  fut  employé  dans  un  entrepôt  de  marchandises  et  enfin  se  consacra 
à  la  littérature.  Il  écrivit  des  vers,  des  croquis,  des  romans,  fut  un  des 
fondateurs  du  Mercure  de  France  (1890),  et  collabora  à  divers  journaux. 
Sa  fantaisie,  volontairement  pointue  et  sèche,  n'est  jamais  qu'une  forme 
imprévue  de  l'observation.  Nous  citerons  de  lui  :  Crime  de  village  (1888)  ; 
Sourires  pinces  (1890)  ;  l'Écornifletir  (1891)  ;  Coguecigrues  (1893)  ;  la  Lan- 
terne sourde  (1893)  ;  le  Coureur  de  filles  (1894)  ;  le  Vigneron  dans  sa  vigne  et 
Poil  de  carotte  (1894),  l'œuvre  qui  a  le  plus  contribué  à  sa  réputation  et 
dans  laquelle  il  a  créé  le  type  d'enfant  souffre-douleur  ;  Histoires  naturelles 
(1896)  ;  la  Maîtresse  (1896)  ;  Bucoliques  (1898)  ;  les  Philippe  (1907)  ;  Nos 
jiéres  farouches  (1908);  Ragolte  (1909).  Il  a  donné  au  théâtre  de  petites 
pièces:  la  Demande,  avec  Docquois  (1895)  ;  Une  femme  qui  bégaie  (1897); 
le  Plaisir  de  rompre  (1897),  qui  eut  un  vif  succès  ;  le  Pain  de  ménage 
(1899)  ;  Poil  de  carotte  (1900)  ;  Monsieur  Vernet  {1903)  ;  la  Lanterne  sourde 
ci  les  Coguecigrues  (1906)  ;  Huit  jours  à  la  campagne,  comédie  c:i  un  acte 
(1906)  ;  la  Bigotte  (1909).  Jules  Renard  avait  été  élu  membre  de  l'Aca- 
démie des  Goncourt  e.i  1907. 
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Il  prend  ensuite  l'image  de  la  rivière.  Elle  blanchit  aux  coudes 
et  dort  sous  la  caresse  des  saules.  Elle  miroite  quand  un  poisson 
tourne  le  ventre,  comme  si  on  jetait  une  pièce  d'argent,  et,  dès 
que  tombe  une  pluie  fine,  la  rivière  a  la  chair  de  poule. 

Il  lève  l'image  des  blés  mobiles,  des  luzernes  appétissantes  et 
des  prairies  ourlées  de  ruisseaux.  Il  saisit  au  passage  le  vol 
d'une  alouette  ou  d'un  chardonneret.  Puis  il  entre  au  bois.  Une  se 
savait  pas  doué  de  sens  si  délicats.  Vite  imprégné  de  parfums, 
il  ne  perd  aucune  sourde  rumeur,  et,  pour  qu'il  commu- 
nique avec  les  arbres,  ses  nerfs  se  lient  aux  nervures  des  feuilles. 

Bientôt,  vibrant  jusqu'au  malaise,  il  perçoit  trop,  il  fermente, 
il  a  peur,  quitte  le  bois  et  suit  de  loin  les  paysans  mouleurs 
regagnant  le  village.  Dehors,  il  fixe  un  moment,  au  point  que 
son  œil  éclate,  le  soleil  qui  se  couche  et  dévêt  sur  l'horizon  ses 
lumineux  habits,  ses  nuages  répandus  pêle-mêle. 

Enfin,  rentré  chez  lui,  la  tête  pleine,  il  éteint  sa  lampe  et  lon- 
guement, avant  de  s'endormir,  il  se  plaît  à  compter  ses  images. 

Dociles,  elles  renaissent  au  gré  du  souvenir.  Chacune  d'elles 
qui  s'agite  en  éveille  une  autre,  et  sans  cesse  leur  troupe  phos- 
phorescente s'accroît  de  nouvelles  venues,  comme  des  perdrix 
poursuivies  et  divisées  tout  le  jour  chantent  le  soir,  à  l'abri  du 
danger,  et  se  rappellent  au  creux  des  sillons. 


L'Alouette. 

JE  n'ai  jamais  vu  d'alouette  et  je  me  lève  inutilement  avec 
l'aurore.  L'alouette  n'est  pas  un  oiseau  de  la  terre. 

Depuis  ce  matin,  je  foule  les  mottes  et  les  herbes  sèches. 

Des  bandes  de  moineaux  gris  ou  de  chardonnerets  peints  à 
vif  flottent  sur  les  haies  d'épines. 

Le  geai  passe  la  revue  des  arbres  dans  un  costume  de  préfecture . 

Une  caille  rase  les  luzernes  et  trace  au  cordeau  la  hgne  droite 
de  son  vol. 

Derrière  le  berger  qui  tricote  mieux  qu'une  femme,  les 
moutons  se  suivent  et  se  ressemblent. 

Et  tout  s'imprègne  d'une  lumière  si  neuve  que  le  corbeau, 
qui  ne  présage  rien  de  bon,  fait  sourire. 

Mais  écoutez  comme  j'écoute. 

Entendez-vous  quelque  part,  là-haut,  piler  dans  une  coupe 
d'or  des  morceaux  de  cristal? 
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Qui  peut  me  dire  où  l'alouette  chante? 
Si  je  regarde  en  l'air,  le  soleil  brûle  mes  yeux. 
Il  me  faut  renoncer  à  la  voir. 

L'alouette  vit  au  ciel,  et  c'est  le  seul  oiseau  du  ciel  qui  chante 
jusqu'à  nous. 


Le  Coq. 

IL  n'a  jamais  chanté.  Il  n'a  pa^  couché  une  nuit  dans  un 
poulailler,  connu  une  seule  poule. 

Il  est  en  bois,  avec  une  patte  de  fer  au  milieu  du  ventre,  et 
il  vit,  depuis  des  années  et  des  années,  sur  une  vieille  église 
comme  on  n'ose  plus  en  bâtir.  Elle  ressemble  à  une  grange  et 
le  faîte  de  ses  tuiles  s'aligne  aussi  droit  que  le  dos  d'un  bœuf. 

Or,  voici  que  des  maçons  paraissent  à  l'autre  bout  de  l'église- 

Le  coq  de  bois  les  regarde,  quand  un  brusque  coup  de  vent 
le  force  à  tourner  le  dos. 

Et,  chaque  fois  qu'il  se  retourne,  de  nouvelles  pierres  lui 
bouchent  un  peu  plus  de  son  horizon. 

Bientôt,  d'une  saccade  levant  la  tête,  il  aperçoit,  à  la  pointe 
du  clocher  qu'on  vient  de  finir,  un  jeune  coq  qui  n'était  pas  là 
ce  matin.  Cet  étranger  porte  haut  sa  queue,  ouvre  le  bec  comme 
ceux  qui  chantent,  et  l'aile  sur  la  hanche,  tout  battant  neuf, 
il  éclate  en  plein  soleil. 

D'abord  les  deux  coqs  luttent  de  mobilité.  Mais  le  vieux  coq 
de  bois  s'épuise  vite  et  se  rend.  Sous  son  unique  pied,  la  poutre 
menace  ruine.  Il  penche,  raidi,  près  de  tomber.  Il  grince  et  s 'arrête. 

Et  c'est  le  tour  des  charpentiers. 

Ils  abattent  ce  coin  vermoulu  de  l'église,  descendent  le  coq 
et  le  promènent  par  le  village.  Chacun  peut  le  toucher, 
moyennant  cadeau. 

Ceux-ci  donnent  un  œuf,  ceux-là  un  sou,  et  M°>e  Loriot  une 
pièce  d'argent. 

Les  charpentiers  boivent  de  bons  coups,  et,  après  s'être 
disputé  le  coq,  ils  décident  de  le  brûler. 

Lui  ayant  fait  un  nid  de  paille  et  de  fagot,  ils  y  mettent  le  feu. 

Le  coq  de  bois  pétille  clair  et  sa  flamme  monte  au  ciel  qu'il 
a  bien  gagné. 

(Histoires  naturelles.) 

Flammarion,  éditeur. 
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Le  Sommeil  dans   la  tempête. 

CETTE  nuit,  la  tempête  a  pleuré  sans  discontinuer,  les  rafales 
se  succédaient  comme  se  suivent  les  lames  de  la  mer.  On 
entendait  les  bouffées  de  vent  pluvieux  s'écraser  aux  volets, 
des  coups  sourds,  une  souris. 

Sans  souci  de  ce  désarroi  de  la  nature,  Bernadette,  dans  son 
berceau  voilé,  a  sommeillé  jusqu'au  matin  au  calme  de  notre 
chambre.  O  divin  mystère  qui  rapproche  une  créature  du 
Créateur  !  «  Cependant,  Jésus,  couché  à  la  poupe,  la  tête  sur 
un  coussin,  s'était  endormi.  » 

O  ma  Bemadou  !  Petite  disciple  !  Tu  sais  que  tu  es  dans  la 
main  du  Tout-Puissant  et  que,  malgré  cette  furie  de  l'air  et  de 
l'eau,  il  ne  peut  t'arriver  rien  que  le  Ciel  ne  veuille.  C'est 
pourquoi  tu  ne  doutes  pas  que  ton  pauvre  nid  qu'un  coup  de 
vent  suffirait  à  balayer  ne  continue  à  t'être  d'un  sûr  abri.  Toi 
seule,  ô  innocente  !  si  la  crue  venait  lécher  le  seuil  de  ta  maison, 
ne  t'inquiéterais  pas.  Car,  mieux  que  nous  ne  le  voyons  de  nos 
yeux  grands  ouverts,  tu  vois,  ô  mon  enfant,  à  travers  tes  pau- 
pières closes,  à  l'avant  de  ton  berceau.  Dieu  dormir. 


Ton  grand-père  paternel. 

LE  front  courbé,  les  tempes  larges  et  plates,  le  nez  busqué, 
les  yeux  noirs,  la  lèvre  supérieure  retroussée,  la  barbe  grise  en 
pointe,  le  port  de  tête  en  arrière,  de  haute  taille  ;  il  était  fait 

*JAMMES  (Francis),  né  à  Toumay  (Hautes-Pyrénées)  en  1868.  Son 
premier  recueil  de  vers  parut  en  1894  et  fut  suivi  d'C/n  jour  (un  acte).  En 
1898,  il  réunit  ses  premières  poésies  sous  le  titre  •  De  l'angélus  de  l'aube  à 
l'angélus  du  soir.  Le  Deutc  des  primevères  et  le  Triumpne  ae  la  vie  turent 
édités  en  1901  et  1904.  Comme  prosateur,  il  a  fait  paraître  deux  nouvelles  sen- 
timentales :  Clara  d'Ellébeuse  (1899)  et  Almaïde  d'Etremont  (1901),  ainsi 
que  le  Roman  du  lièvre  (1903).  Il  a  publié  en  outre  :  Pensée  des  jardins  et 
l'Église  habillée  de  feuilles  (1906);  les  Géorgiques  chrétiennes  (1912);  le  Ro- 
saire au  soleil  (1916);  le  Curé  d'Ozeron  (1918);  les  Caprices  du  poète,  etc. 
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davantage  pour  vivre  en  grand  seigneur  à  la  Guadeloupe  que 
dans  ce  bureau  où  il  gagnait  notre  pain  en  usant  son  cœur. 

Tout  est  bien  en  ordre  sur  sa  table  de  travail. 

Le  vieil  huissier  qui,  lorsqu'il  sue  en  marchant,  fait  sécher 
sa  chemise  sur  son  parapluie  qu'il  ouvre  au  soleil,  vient  faire 
enregistrer  des  papiers  et  s'en  va. 

Entre  le  notaire,  qui  se  plaint  de  ce  qu'une  pie  apprivoisée 
lui  dérobe  des  objets  brillants.  Il  parle  un  moment  de  sa  chasse 
aux  petits  oiseaux  et  part. 

Voici  le  conservateur  des  hypothèques.  «  Receveur,  dit-il,  je 
venais  vous  inviter  à  manger  un  lièvre  que  j 'ai  failli  tuer.  » 

Quatre  heures  sonnent.  Je  sors  avec  mon  père  dans  la  cam- 
pagne chaude  et  bleue.  Il  amorce  sa  ligne. 

Aujourd'hui,  sur  la  berge  où  il  fut,  il  n'y  a  plus  que  de  la 
lumière. 


La  Petite  Ferme  dite  «  au  Choii  ». 

sous  un  ciel  bleu  comme  une  plume  de  geai,  quand  le  soleil 
suspend  ses  rayons  de  miel  aux  feuilles  des  aunes  et  quand  les 
champs  de  blé  sont  comme  l'intérieur  des  lys,  la  petite  ferme 
est  fraîche.  Elle  est  comme  la  niche  du  chien  du  Bon  Dieu. 
Peut-être  est-elle  placée  au  milieu  de  la  Terre  et  que  c'est  là 
qu'habite  la  fidélité.  Endroit  sauvage  !  A  deux  kilomètres,  sur 
le  chemin  qui  continue  la  rue  Moncade,  tu  tournes  à  gauche. 
De  là  un  chemin  défoncé,  tantôt  boueux,  tantôt  friable,  t'y 
conduit,  à  trois  cents  mètres.  Les  champs  sont  sur  le  versant 
d'un  coteau  qui  s'incline  de  l'est  à  l'ouest.  Au  bas,  un  petit 
ruisseau  les  borne  où  de  minces  insectes  patinent,  projetant  sur 
son  fond  blond  leurs  ombres  en  feuilles  de  trèfle.  On  les  nomme 
des  cordonniers,  à  cause  des  mouvements  qu'ils  font.  Recherche 
la  noirceur  de  l'été  pour  déjeuner  là  sur  l'herbe  en  écoutant  les 
maïs  se  froisser  entre  eux.  En  amont  le  ruisseau  s'enfonce  dans 
des  terrains  détrempés  où  croît  en  abondance  le  baume,  cet 
arbuste  coriace  à  l'odeur  d'encens  et  où  l'on  trouve  çà  et  là 
des  rossolis. 

Lorsque  je  ne  serai  plus,  dis-toi  que  par  là  je  poursuivais  les 
bécasses  et  que  parfois  cette  solitude  semblait  lentement 
s'élargir  et  se  refermer  sous  mon  coup  de  fusil. 
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Le  terrain  qui  se  relève  à  l'ouest  au  delà  du  ruisseau  est 
flanqué  de  légers  bosquets.  Une  ferme,  en  face  de  la  nôtre,  la 
domine  dans  les  vignes.  C'est  la  propriété  de  Dabitou  qui 
invoque,  le  verre  à  la  main,  le  pacte  cordial  du  voisinage 
ancien. 

Sur  la  crête  opposée  serpente  le  chemin  craquelé  qui  fait 
songer  à  la  fable  torride  :  le  Coche  et  la  Mouche.  Il  surplombe 
des  ajoncs  épineux  tout  bourdonnants  d'abeilles  dans  l'après- 
midi  qu'ils  endorment. 

Vers  le  sud,  une  claire  échappée  en  éventail  rafraîchit  l'âme. 
Une  tour  en  ruine  et  des  montagnes  lustrées  semblent  parler 
d'un  pèlerin  du  Ciel. 

Pense  à  ce  pèlerin,  prie  pour  lui,  ô  ma  Bernadette  !  quand 
tu  entendras  la  douceur  du  bétail  respirer  dans  la  pauvreté  de 
retable. 

(Ma   fille   Bernadette.) 

Mercure   de   France. 
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Le  Sédentaire. 

J'HABITE  le  plus  haut  étage  et  le  coin  de  la  demeure 
spacieuse  et  carrée.  J'ai  encastré  mon  lit  dans  l'ouverture  de 
la  fenêtre  et,  quand  le  soir  vient,  tel  que  l'épouse  d'un  dieu  qui 
monte  avec  tacitumité  sur  la  couche,  tout  de  mon  long  et  nu, 
je  m'étends,  le  visage  contre  la  nuit.  A  quelque  moment, 
soulevant  une  paupière  alourdie  par  la  ressemblance  de  la  mort, 
j'ai  mélangé  mon  regard  à  une  certaine  couleur  de  rose.  Mais  à 
cette  heure  avec  un  gémissement  émergeant  de  nouveau  de  ce 

♦CLAUDEL  (Paul),  né  à  La  Fère-en-Tardenois  (Aisne)  en  décembre  i868. 
Il  fit  ses  études  au  lycée  Louis-le-Grand.  Diplomate  de  carrière,  Paul  Claudel 
fut  attaché  au  consulat  de  France  à  Boston,  exerça  les  fonctions  de  consul 
en  extrême  Orient,  à  Han-Kéou,  Fou-Tchéou  et  Tien-Tsin.  Revenu  en 
Europe  (1905),  il  occupa  le  même  poste  à  Prague,  puis  à  Francfort  et  enfin  à 
Hambourg,  où  il  se  trouvait  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre.  Chargé, 
en  1915  et  1916,  d'une  mission  commerciale  à  Rome,  il  fut  nommé  ensuite 
ministre  de  France  à  Rio  de  Janeiro,  puis  à  Washington. 

Longtemps  connu  d'un  public  très  restreint,  Paul  Claudel  est  arrivé 
presque  subitement  à  la  notoriété.  Par  la  hauteur  de  la  pensée  qui  s'y  déploie 
et  sa  magnificence  lyrique,  son  œuvre  est  une  des  plus  belles  de  ce  temps. 
Cette  œuvre  est  surtout  dramatique.  Têle  d'or,  la  Ville,  le  Repos  du  septième 
jour,  la  Jeune  fille  Violaine,  V Échange,  sont  de  majestueuses  compositions, 
écrite  dans  une  forme  intermédiaire  entre  la  prose  et  le  vers  et  qui  ne  rcssor- 
tissent  guère  aux  principes  traditionnels  du  théâtre.  L'auteur  a  donné  deux 
versions  de  plusieurs  d'entre  ces  ouvrages.  L'Otage  (1911)  et  l'Annonce  faite 
à  ■M'arie  (1913)  sont  d'une  contexture  plus  serrée  et  d'une  forme  plus 
sobre.  Paul  Claudel  a  été  purement  lyrique,  toujours  avec  le  procédé  qui  lui 
est  propre,  dans  les  Cinq  grandes  Odes,  la  Cantate  à  trois  voix,  etc..  Dans 
l'Art  poétique,, il  a  dorme  un  compUment  à  la  métaphysique  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  en  ce  qui  concerne  la  vie  future.  Connaissance  de  l'Est,  inspirée 
par  le  séjour  de  l'auteur  en  Extrême-Orient,  est  un  recueil  de  morceaux 
en  prose  où  toutes  les  qualités  de  Claudel,  dons  de  rythme  et  d'images, 
puissance  philosophique  et  splendeur  verbale,  atteignent  à  un  superbe 
épanouissement.  On  lui  doit  encore  des  poèmes  :  Sainte  Thérèse  (1916)  ; 
Sainte  Cécile  (1918)  ;  l'Ours  et  la  Lune  (1919),  farce;  des  drames:  le  Pain 
dur,  le  Père  humilié  (1920),  etc.  Ses  pièces  ont  été  jouées  au  théâtre  de 
l'Œuvre  et  à  celui  du  Vieux-Colombier. 

Croyant  exalté,  Paul  Claudel  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  écri- 
vain catholique.  C'est  sa  foi,  étayée  par  des  connaissances  presque  univer- 
selles, qui  est  l'unique  inspiratrice  de  son  œuvre. 
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sommeil  pareil  à  celui  du  premier  homme,  je  m'éveille  dans  la 
vision  de  l'or.  Le  tissu  léger  de  la  moustiquaire  ondule  sous 
l'ineffable  haleine.  Voici  la  lumière,  dépouillée  de  chaleur, 
même,  et  me  tordant  lentement  dans  le  froid  détectable,  si  je 
sors  mon  bras  nu,  il  m'est  loisible  de  l'avancer  jusqu'à  l'épaule 
dans  la  consistance  de  la  gloire,  de  l'enfoncer  en  fouillant  de  la 
main  dans  le  jaillissement  de  l'éternité,  pareil  au  frissonnement 
de  la  source.  Je  vois,  avec  une  puissance  irrésistible,  de  bas  en 
haut  déboucher  l'estuaire  de  magnificence  dans  le  ciel  tel  qu'un 
bassin  concave  et  limpide,  couleur  de  feuille  de  mûre.  Seule, 
la  face  du  soleil  et  ses  feux  insupportables  me  chasseront  de 
mon  Ut,  seule  la  force  mortelle  de  ses  dards.  Je  prévois  qu'il  me 
faudra  passer  la  journée  dans  le  jeûne  et  la  séparation.  Quelle 
eau  sera  assez  pure  pour  me  désaltérer  ?  de  quel  fruit,  pour  en 
assouvir  mon  cœur,  détacherai-je  avec  un  couteau  d'or  la  chair? 

Mais  après  que  le  soleil,  suivi  comme  un  berger  par  la  mer 
et  par  le  peuple  des  hommes  mortels  qui  se  lèvent  en  rangs 
successifs,  a  achevé  de  monter,  il  est  midi,  et  tout  ce  qui  occupe 
une  dimension  dans  l'espace  est  enveloppé  par  l'âme  du  feu, 
plus  blanche  que  la  foudre.  Le  monde  est  efiacé,  et  les  sceaux 
de  la  fournaise  rompus;  toutes  choses,  au  sein  de  ce  nouveau 
déluge,  se  sont  évanouies.  J'ai  fermé  toutes  les  fenêtres.  Prison- 
nier de  la  lumière,  je  tiens  le  journal  de  ma  captivité.  Et  tantôt, 
la  main  sur  le  papier,  j 'écris,  par  une  fonction  en  rien  différente 
du  ver  à  soie  qui  fait  son  fil  de  la  feuille  qu'il  dévore  ;  tantôt 
j'erre  par  les  chambres  ténébreuses,  de  la  salle  à  manger,  par 
le  salon,  où  un  moment  je  suspends  ma  main  sur  le  couvercle 
de  l'orgue,  à  cette  pièce  nue,  au  centre  de  qui  redoutablement 
se  tient  seule  la  table  du  travail.  Et  intérieur  à  ces  hgnes  blanches 
qui  marquent  les  fissures  de  ma  prison  hermétique,  je  mûris 
la  pensée  de  l'holocauste  ;  ah  !  s'il  est  enviable  de  se  dissoudre 
dans  l'étreinte  flamboyante,  enlevé  dans  le  tourbillon  du  souf&e 
véhément,  combien  plus  beau  le  supplice  d'un  esprit  dévoré 
par  la  lumière  ! 

Et  quand  l'après-midi  s'imprègne  de  cette  brûlante  douceur 
par  qui  le  soir  est  précédé,  semblable  au  sentiment  de  l'amour 
paternel,  ayant  purifié  mon  corps  et  mon  esprit,  je  remonte  à 
la  chambre  la  plus  haute.  Et,  me  saisissant  d'un  livre  inépui- 
sable, j'y  poursuis  l'étude  de  l'Être,  la  distinction  de  la  personne 
et  de  la  substance,  des  qualités  et  des  prédicaments.  Entre 
les  deux  rangées  de  maisons,  la  vision  d'un  fleuve  termine  ma 
rue  ;  l'énorme  coulée  d'argent  fume,  et  les  grands  navires  aux 
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voiles  blanches  avec  une  grâce  molle  et  superbe  traversent  la 
splendide  coupure.  Et  je  vois  devant  moi  ce  «  Fleuve  »  même 
«  de  la  Vie  »,  dont  jadis,  enfant,  j 'empruntais  l'image  aux  discours 
de  la  Morale.  Mais  je  ne  nourris  plus  la  pensée  aujourd'hui, 
nageur  opiniâtre,  d'atterrir  parmi  les  roseaux,  le  ventre  dans  la 
vase  de  l'autre  rive  :  sous  la  salutation  des  palmes,  dans  le 
silence  interrompu  par  le  cri  du  perroquet,  que  la  cascade 
grêle  derrière  le  feuillage  charnu  du  magnolia  claquant  sur  le 
gravier  m'invite,  que  le  rameau  fabuleux  descende  sous  le 
poids  des  myrobolants  et  des  pommes-grenades,  je  ne  considé- 
rerai plus,  arrachant  mon  regard  à  la  science  angélique,  quel 
jardin  est  offert  à  mon  goûter  et  à  ma  récréation. 

(Connaissance  de  l'Est.) 

Mercure  de  France. 


Ardeur. 

LA  journée  est  plus  dure  que  l'enfer.  Au  dehors,  un  soleil 
qui  assomme  et  dévorant  toute  ombre,  une  splendeur  aveuglante 
si  fixe  qu'elle  paraît  solide.  Je  perçois  dans  ce  qui  m'entoure 
moins  d'immobilité  que  de  stupeur,  l'airêt  dans  le  coup.  Car 
la  Terre,  durant  ces  quatre  lunes,  a  parachevé  sa  génération; 
il  est  temps  que  l'Époux  la  tue,  et,  dévoilant  les  feux  dont  il 
brûle,  la  condamne  d'un  inexorable  baiser. 

Pour  moi,  que  dirai -je?  Ah!  si  ces  flammes  sont  efiEroyables 
à  ma  faiblesse,  si  mon  œil  se  détourne,  si  ma  chair  sue,  si  je 
plie  sur  la  triple  jointure  de  mes  jambes,  j 'accuserai  cette  matière 
inerte,  mais  l'esprit  viril  sort  de  lui-même  dans  un  transport 
héroïque  !  Je  le  sens  !  Mon  âme  hésite,  mais  rien  que  de  suprême 
ne  peut  satisfaire  à  cette  jalousie  délicieuse  et  horrible.  Que 
d'autres  prient  sous  la  terre,  obstruent  avec  soin  la  fissure 
de  leur  demeure;  mais  un  cœur  sublime,  serré  de  la  dure 
pointe  de  l'amour,  embrasse  le  feu  et  la  torture.  Soleil,  redouble 
tes  flammes  ;  ce  n'est  point  assez  que  de  brûler,  consume  : 
ma  douleur  serait  de  ne  point  souffrir  assez.  Que  rien  d'impur 
ne  soit  soustrait  à  la  fournaise  et  d'aveugle  au  supplice  de  la 
lumière  1 

(Connaissance  de  l'Est.) 
Mercure  de  France. 
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La  Porte  étroite. 


ELLE  était  au  fond  du  verger,  cueillant  au  pied  d'un  mur 
bas  les  premiers  chrysanthèmes  qui  mêlaient  leur  parfum  à 
celui  des  feuilles  mortes  de  la  hêtraie.  L'air  était  saturé 
d'automne.  Le  soleil  ne  tiédissait  plus  qu'à  peine  les  espaliers, 
mais  le  ciel  était  orientalement  pur-  Elle  avait  le  visage  encadré, 
caché  presque  au  fond  d'une  grande  coiffe  zélandaise  qu'Abel 
lui  avait  rapportée  de  voyage  et  qu'elle  avait  mise  aussitôt. 
Elle  ne  se  retourna  pas  d'abord  à  mon  approche,  mais  un  î«ger 
tressaillement  qu'elle  ne  put  réprimer  m'avertit  qu'elle  avait 
reconnu  mon  pas  ;  et  déjà  je  me  raidissais,  m'encourageais  contre 
ses  reproches  et  la  sévérité  qu'allait  faire  peser  sur  moi  son 
regard.  Mais  lorsque  je  fus  assez  près,  comme  craintivement, 
je  ralentissais  déjà  mon  allure;  elle,  sans -d'abord  tourner  le 
front  vers  moi,  mais  le  gardant  baissé  comme  fait  un  enfant 
boudeur,  tendit  vers  moi,  presque  en  arrière,  la  main  qu'elle 
avait  pleine  de  fleurs,  semblant  m 'inviter  à  venir.  Et  comme, 
au  contraire,  par  jeu,  à  ce  geste,  je  m'arrêtais,  elle,  se  retour- 
nant enfin,  fit  vers  moi  quelques  pas,  relevant  son  visage,  et 

*GIDE  (André),  né  à  Paris  en  1869.  André  Gide  est  une  des  personnalités 
les  plus  originales  des  lettres  contemporaines.  Il  débuta  par  les  Cahiers 
et  les  Poésies  d'André  Walter  (1891-1892)  qui  révélèrent  une  exceptionnelle 
subtilité.  Le  talent  d'André  Gide  a  le  rare  privilège  de  se  renouveler  dans 
chacune  de  ses  œuvres.  Que  l'auteur  soit  symboliste  et  lyrique,  dans  le 
Voyage  d'Urien  (1893),  le  Traité  du  Narcisse  et  e  Prométhée  mal  enchaîné 
(1899),  ironique  dans  Paludes  (1895);  qu'il  exprime,  dans  les  Nourritures 
terrestres,  un  amour  exalté  de  la  vie  ou  montre,  dans  la  Porte  étroite  (1911), 
la  pathétique  noblesse  du  renoncement  chrétien  ;  qu'il  touche  vigoureu- 
sement à  la  critique  dans  les  Prétextes  (1905)  et  les  Nouveaux  Prétextes 
(1912),  qu'il  se  livre  dans  VImmoralistc  (1903)  à  une  psychologie  audacieuse 
et  acérée  ou,  dans  les  Caves  du  Vatican  (1913),  à  la  fantaisie  la  plus  libre, 
André  Gide  apparaît  chaque  fois  différent.  Son  style,  pur  non  sans  étran- 
geté,  est  d'une  concision  poétique.  Citons  encore  le  fameux  Enfant  pro- 
digue, la  Symphonie  pastorale,  Souvenirs  de  la  cour  d'assises,  Dostoievsky 
(1923);  Journal  des  faux  monnayeurs  (1927);  Voyage  au  Congo  (1928),  etc., 
des  traductions  de  Rabindranath  Tagore  (1914)  ;  de  William  Blake  (1923),  etc. 

André  Gide  a  donné  au  théâtre:  Philoctète  (1890);  Saill  et  le  Roi  Candaule 
(189^).  Il  est  le  fondateur  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  un  des  organes 
les  plus  significatifs  de  la  littérature  moderne. 
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je  le  vis  plein  de  sourire.  Éclairé  par  son  regard,  tout  me  parut 
soudain  de  nouveau  simple,  aisé,  de  sorte  que,  sans  effort 
et  d'une  voix  non  changée,  je  commençai  : 

—  C'est  ta  lettre  qui  m'a  fait  revenir. 

—  Je  m'en  suis  bien  doutée,  dit-elle,  puis,  émoussant  par 
l'inflexion  de  sa  voix  l'aiguillon  de  sa  réprimande  : 

—  Et  c'est  bien  là  ce  qui  me  fâche.  Pourquoi  as-tu  mal  pris 
ce  que  je  disais?  C'était  pourtant  bien  simple...  (Et  déjà  tris- 
tesse et  difficulté  ne  m 'apparaissaient  plus  en  effet  qu'imagi- 
naires, n'existaient  plus  qu'en  mon  esprit.)  Nous  étions  heureux 
ainsi,  je  te  l'avais  bien  dit;  pourquoi  t'étonner  que  je  refuse 
lorsque  tu  me  proposes  de  changer? 

En  effet,  je  me  sentais  heureux  auprès  d'elle,  si  parfaitement 
heureux  que  ma  pensée  allait  chercher  à  ne  différer  plus  en  rien 
de  la  sienne  ;  et  déjà  je  ne  souhaitais  plus  rien  au  delà  de  son 
sourire,  et  que  de  marcher  avec  elle,  ainsi,  dans  un  tiède  chemin 
bordé  de  fleurs,  en  lui  donnant  la  main. 

—  Si  tu  le  préfères,  lui  dis-je  gravement,  résignant  d'un  coup 
tout  autre  espoir  et  m'abandonnant  au  parfait  bonheur  de 
l'instant,  —  si  tu  le  préfères,  nous  ne  nous  fiancerons  pas.  Quand 
j'ai  reçu  ta  lettre,  j'ai  bien  compris  du  même  coup  que  j'étais 
heureux  en  effet,  et  que  j'allais  cesser  de  l'être.  Oh  !  rends-moi 
ce  bonheur  que  j'avais  ;  je  ne  puis  pas  m'en  passer.  Je  t'aime 
assez  pour  t'attendre  toute  ma  vie  ;  mais  que  tu  doives  cesser 
de  m 'aimer  ou  que  tu  doutes  de  mon  amour,  Alissa,  cette  pensée 
m'est  insupportable. 

—  Hélas  !  Jérôme,  je  n'en  puis  pas  douter. 

Et  sa  voix,  en  me  disant  cela,  était  à  la  fois  calme  et  triste  ; 
mais  le  sourire  qui  l'illuminait  restait  si  sereinement  beau  que 
je  prenais  honte  de  mes  craintes  et  de  mes  protestations  ; 
il  me  semblait  alors  que  d'elles  seules  vînt  cet  arrière-son  de 
tristesse  que  je  sentais  au  fond  de  sa  voix.  Sans  aucune  transition 
je  commençai  à  parler  de  mes  projets,  de  mes  études  et  de  cette 
nouvelle  forme  de  vie  de  laquelle  je  me  promettais  tant  de  profit. 
L'École  normale  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est  devenue  depuis 
peu  ;  une  discipline  assez  rigoureuse  ne  pesait  qu'aux  esprits 
indolents  ou  rétifs  ;  elle  favorisait  l'effort  d'une  volonté  stu- 
dieuse. Il  me  plaisait  que  cette  habitude  quasi-monacale  me 
préservât  d'un  monde  qui,  du  reste,  m'attirait  peu  et  qu'il 
m'eût  suffi  qu 'Alissa  pût  craindre  pour  m 'apparaître  haïssable 
aussitôt.  Miss  Ashburton  gardait  à  Paris  l'appartement  qu'elle 
occupait  d'abord  avec  ma  mère.  Ne  connaissant  guère  qu'elle 
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à  Paris,  Abel  et  moi  passerions  quelques  heures  de  chaque 
dimanche  auprès  d'elle;  chaque  dimanche  j'écrirais  à  Alissa 
et  ne  lui  laisserais  rien  ignorer  de  ma  vie... 

Nous  étions  assis  à  présent  sur  le  cadre  des  châssis  ouverts 
qui  laissaient  déborder  au  hasard  d'énormes  tiges  de  concombres 
dont  les  derniers  fruits  étaient  cueilhs.  Alissa  m 'écoutait,  me 
questionnait;  jamais  encore  je  n'avais  senti  sa  tendresse  plus 
attentive,  ni  son  aflEection  plus  pressante.  Crainte,  souci,  même 
le  plus  léger  émoi  s'évaporait  dans  son  sourire,  se  résorbait 
dans  cette  intimité  charmante,  comme  les  brumes  dans  le 
parfait  azur  du  ciel. 

Puis,  sur  un  banc  de  la  hêtraie  où  JuUette  et  Abel  étaient 
venus  nous  rejoindre,  nous  occupâxnes  la  fin  du  jour  à  relire 
le  Triomphe  du  Temps,  de  Swinbume,  chacun  de  nous  en  Usant 
tour  à  tour  une  strophe.  Le  soir  vint. 

—  Allons  !  dit  Alissa  en  m 'embrassant,  au  moment  de  notre 
départ,  plaisantant  à  demi,  mais  pourtant  avec  cet  air  de  sœur 
aînée  que  peut-être  ma  conduite  inconsidérée  l'invitait  à 
prendre  et  qu'elle  prenait  volontiers. —  Promets-moi  maintenant 
de  n'être  plus  si  romanesque  désormais... 

—  Eh  bien  !  Es-tu  fiancé?  me  demanda  Abel  dès  que  nous 
fûmes  seuls  de  nouveau. 

—  Mon  cher,  il  n'en  est  plus  question,  répondis-je,  ajoutant 
aussitôt,  d'un  ton  qui  coupait  court  à  toute  nouvelle  question  : 
—  Et  cela  vaut  beaucoup  mieux  ainsi.  Jamais  je  n'ai  été  plus 
heureux  que  ce  soir. 

(La  Porte  étroite,) 
Mercure  de  France. 
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Les   Amours  de  Beethoven. 

BEETHOVEN  qui,  mieux  que  la  beauté,  avait  ainsi  le 
pouvoir  de  subjuguer  par  la  conscience  de  sa  force,  n'aima  que 
d'un  amour  idéal  qui  le  dispensa  de  subir  le  joug  d'aucune 
femme.  Car  il  n'est  guère  de  servitude  réelle  que  de  chair  ; 
tant  que  le  corps  n'est  pas  engagé,  nous  commandons  à  nos 
amours,  dont  l'exaltation  inème  n'altère  point,  mais  souvent 
fortifie  notre  personnalité.  Sans  doute  le  génie  triomphant 
exerce  sur  les  femmes  plus  de  prestige  que  le  génie  malheureux. 
Elles  ont  toujours  préféré  les  vainqueurs  et  connaissent  moins 
que  nous,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  pitié  amoureuse.  Elles  ne 
trouvent  la  gloire  que  toute  faite,  du  moins  le  plus  souvent, 
car  il  en  est  de  divines  qui  se  penchent  sur  la  détresse  ou  pres- 
sentent la  valeur,  et  celles-là  vont  plus  loin  dans  l'amour 
qu'aucun  homme  n'ira  jamais.  Beethoven  était  pauvre,  gêné, 
embarrassé  de  toutes  manières,  d'une  famille  cupide  et  peu 

♦BORDEAUX  (Henry),  né  à  Thonon-Ies-Bains  (Haute-Savoie)  en  1870. 
Après  ses  études  de  droit,  il  fit  la  chronique  de  l'Exposition  (1889)  au  Petit 
Journal,  et  publia  une  étude  sur  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  une  série  d'articles 
de  critique  qui,  réunis  plus  tard  en  volume  :  Ames  modernes  (1894),  atti- 
rèrent l'attention.  Son  premier  roman,  Jeanne  Michelin,  chronique  du 
xvin^  siècle,  parut  en  1895.  A  la  mort  de  son  père  (1896),  avocat  en  Savoie, 
il  alla  occuper  sa  place  et  plaida  pendant  quatre  ans,  tout  en  faisant  la  cri- 
tique des  livres  à  la  Revue  hebdomadaire.  Après  le  succès  dti  roman  Pays 
natal'  (1900),  il  se  consacra  tout  à  fait  aux  lettres.  Outre  les  livres  déjà  cités, 
il  a  publié  :  Sentiments  et  idées  de  ce  temps  (1897)  ;  les  Écrivains  et  les  mœurs, 
en  deux  séries  (1900-1902)  ;  la  Voie  sans  retour  (1901)  ;  la  Peur  de  vivre 
(1902)  ;  l'Amour  en  fuite,  recueil  de  trois  nouvelles  (1903)  ;  le  Lac  noir 
(1904)  ;  la  Petite  Mademoiselle  (1905);  Deux  Méditations  sur  la  mort  {1905)  ; 
Pèlerinages  littéraires,  notes  rétrospectives  d'un  critique  devenu  romancier; 
les  Roquevillard,  qui  parurent  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(1906);  Paysages  romanesques,  les  Yeux  qui  s'ouvrent  (1908)  ;  la  Croisée  des 
chemins  (1910);  la  Neige  sous  les  pas  (;9ii);  la  Maison  (1912);  les  Der- 
niers Jours  du  fort  de  Vaux  (1916)  ;  les  Captifs  délivrés  (1917)  ;  le  Cheva- 
lier de  Pair  :  Guynemer  (1918)  ;  Sur  le  Rhin  (1919)  ;  Marie-Louise  ou  les 
Deux  Sœurs  (1920);  ks  i-'eiix  du  soi./  [i'j.ij;  Dans  la  mur.tagiie  des  Druses 
(1927);  le  Barrage  (1928);  plusieurs  études  sur  des  écrivains  contempo- 
rains, etc.  Il    a  été  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1919. 
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reluisante,  muré  dans  sa  surdité.  Mais  enfin  la  puissance  déme- 
surée de  son  art  renversait  toutes  les  entraves,  le  désignait  à 
la  passion,  lui  qui  prenait  les  âmes  humaines  pour  les  rouler 
dans  un  océan  où  elles  ne  sentaient  plus  la  misère  de  vivre, 
mais  seulement  l'orgueil,  la  splendeur,  la  joie,  ou  cette  tristesse 
pathétique  faite  de  la  tension  de  notre  désir  et  du  mirage  qu'il 
entrevoit.  Si  donc  il  ne  réalisa  pas  ses  amours,  c'est  qu'il  ne 
s'obstina  pas  à  les  réaliser.  La  plus  grande  part  de  nos  passions 
nous  revient,  soit  dans  leur  recherche,  soit  dans  leur  aboutisse- 
ment, et  la  fatalité  n'est  que  l'excuse  des  faibles.  Il  se  garda 
tout  entier,  et  sa  vie  intérieure  se  gonfla  comme  un  torrent 
qu'on  enchaîne,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  satisfît  dans  la  sérénité 
que  donnent  la  foi,  la  domination  de  soi-même  et  la  perpétuelle 
conception  artistique... 

J'ai  découvert  un  portrait  de  femme  dans  un  coin.  Ce  n'est 
pas  celui  d'Éléonore  de  Breuning  qui,  pour  lui,  fut  la  grâce 
des  rues  et  des  jardins  de  Bonn  à  l'âge  où  le  cœur  s'éveille. 
Ce  n'est  pas  celui  de  Giulietta  Giucciardi,  qui  vint  à  lui  quand, 
du  sommet  de  sa  jeunesse,  frappé  par  le  destin,  muré  en  lui- 
même,  il  désespérait.  C'est  donc  la  troisième  femme  que  l'on 
rencontre  dans  cette  vie  qui  fut,  dit-on,  exempte  de  toute 
faiblesse  de  chair  :  Thérèse  de  Brunswick.  Sur  cette  toile,  qui 
fut  peinte  en  1806,  elle  a  vingt-six  ans.  La  tête  est  petite,  les 
traits  sont  réguliers,  nets,  incontestablement  beaux,  et  la 
chevelure  rousse  leur  ajoute  de  la  lumière.  Mais  les  yeux  aigus, 
directs,  volontaires  ont  je  ne  sais  quoi  de  cruel  qui  rappelle 
l'impassible  Salomé  de  Lmni. 

Ces  trois  noms  de  fer:me  sont  les  seuls  ornements  de  sa  bio- 
graphie. La  première  fut  la  gentille  Lorchen,  Éléonore  de  Breu- 
ning. Il  avait  alors  dix -sept  ans  et,  par  l 'incapacité  de  son  père, 
il  était  déjà  chef  de  famille,  chargé  de  deux  frères  à  élever. 
Elle  avait  deux  ans  de  moins  que  lui.  EUe  adorait  la  poésie 
comme  lui  la  musique,  et  ils  mirent  en  commun  leurs  premiers 
rêves.  S'aimèrent-ils?  On  ne  le  sait  pas.  Elle  épousa,  quelques 
années  plus  tard,  le  D^  Wegeler,  et  Beethoven  eut  désormais 
deux  amis  qui  lui  demeurèrent  fidèles  jusqu'à  la  mort.  Cette 
idylle  ne  fut  donc,  tout  au  plus,  qu'un  souvenir  d'enfance  déli- 
cat et  paisible  destiné  à  donner  tout  son  prix  au  charme  roman- 
tique de  Bonn,  du  Rhin  et  des  Sept- Montagnes. 

A  trente  ans,  il  aima  une  magique  enjant  qui  le  retira  de  la 
solitude  où  il  s'enfonçait.  Frappé  de  son  mal  terrible,  il  s'était 
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éloigné  des  hommes  et  se  cachait  comme  s'il  avait  honte  d'être 
seul  à  n'entendre  qu'en  esprit  les  harmonies  que  son  art  répan- 
dait. Ce  fut  la  seconde  :  Giulietta  GiucciarJi.  Elle  ramena  le 
fugitif  et  lui  rendit  l'espérance.  A  cette  jeune  fille  qui  éclairait 
sa  nuit  est  dédiée  la  sonate  du  Clair  de  lune.  Ce  bonheur  fut  de 
courte  durée.  Tant  de  préjugés  sociaux  les  séparaient,  et  tant 
d'infortune.  Le  pur  sentiment  qui  l'avait  attirée  vers  lui  avec 
une  si  réelle  spontanéité  s'évapora  dans  l'enfantine  vanité  de 
gouverner  un  génie.  Elle  fut  coquette  et  personnelle,  quand  il 
ne  fallait  être  que  simple  et  dévouée.  La  simplicité  et  le  dévoue- 
ment tout  secs,  quelle  jeune  fille  s'en  accommode?  Et  Giu- 
lietta épousa  le  comte  Gallenberg.  Beethoven  connut  un  déses- 
poir digne  du  Jardin  des  Oliviers.  Dieu  ne  l 'abandonnait-il 
pas,  qui  lui  ôtait  son  rayon  de  lumière?  Mais  les  âmes  fortes 
rebondissent  de  l'abîme,  et  dans  son  cœur  ouvert  il  fit  entrer 
seulement  plus  de  compassion,  plus  de  dignité,  la  connaissance 
profonde  de  la  vie,  qui  ne  s'acquiert  que  dans  ces  défaites  chan- 
gées en  victoires.  Quel  étonnement  n'eût-elle  pas  éprouvé 
la  pauvre  comtesse  Gallenberg,  en  lisant  cette  lettre  écrite  par 
Beethoven  peu  après  qu'elle  l'eut  laissé  pantelant  de  son 
indifférence  :  «  Ma  jeunesse,  oui,  je  le  sens,  ne  fait  que  com- 
mencer. Chaque  jour  me  rapproche  du  but  que  j'entrevois 
sans  pouvoir  le  définir...  Je  veux  saisir  le  destin  à  la  gorge.  Il 
ne  réussira  pas  à  me  courber  tout  à  fait.  C'est  si  beau  de  vivre 
mille  fois  la  vie  !  » 

Les  bois  coupés  reverdissent  plus  beaux 

chantait  le  vieux  Ronsard.  Ainsi,  elles  sont  tentées  de  s'exa- 
gérer leurs  ravages  :  il  est,  chez  les  vrais  génies,  des  portions  de 
l'âme  qu'elles  n'atteignent  pas  et  qui  ne  sont  pas  à  la  merci 
d'un  désespoir  amoureux. 

L'amour  de  Thérèse  de  Brunswick  est  plus  mystérieux, 
car  son  dénouement  demeure  obscur.  Elle  se  fiança  à  Beethoven 
en  1806  (l'âge  du  portrait)  :  il  avait  trente-six  ans.  Elle-même 
a  raconté,  non  sans  satisfaction,  les  circonstances  de  ces  fian- 
çailles. Elle  reçut  le  musicien  à  Martonvasar,  en  Hongrie,  où 
elle  résidait  avec  son  frère,  le  comte  François.  Là,  ils  échan- 
gèrent leurs  aveux;  mais  elle  l'avait  dès  longtemps  devancé, 
car  elle  l'aimait  depuis  que,  petite  fille,  elle  recevait  de  lui,  à 
Vienne,  des  leçons  de  piano. 

«  Un  soir  de  dimanche,  dit-elle,  après  dîner,  au  clair  de  lune, 
Beethoven  s'assit  au  piano.  D'abord  il  promena  sa  main  à 
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plat  sur  le  clavier.  François  et  moi  nous  connaissions  cela. 
C'est  ainsi  qu'il  préludait  toujours.  Puis  il  frappa  quelques 
accords  sur  les  notes  basses  ;  et  lentement,  avec  une  solennité 
impressionnante,  il  joua  un  chant  de  Sébastien  Bach  :  Si  tu 
veux  me  donner  ton  cœur,  que  ce  soit  d'abord  en  secret  ;  et  notre 
pensée  commune,  que  nul  ne  la  puisse  deviner.  Ma  mère  et  le 
curé  s'étaient  endormis  ;  mon  frère  regardait  devant  lui,  gra- 
vement ;  et  moi,  que  son  chant  et  son  regard  pénétraient, 
je  sentis  la  vie  en  sa  plénitude...  » 

Thayer,  le  biographe  de  Beethoven,  fait  de  Thérèse  de  Bruns- 
wick la  destinataire  de  l'unique  lettre  d'amour  datée  du  6  juillet, 
sans  autre  indication  de  lieu  ni  d'année,  qui  figure  dans  la  cor- 
respondance. Beethoven  appelle  son  amie  mon  immortelle  hien- 
aimée,  et  c'est  l'accent  de  VAppassionnata  ;  il  lui  dit  :  Sois 
paisible,  comme  il  répand  la  sérénité  dans  la  Symphonie  pasto- 
rale. On  suit  les  profondes  traces  de  cet  amour  dans  Fidelio, 
dans  le  cycle  de  chants,  op.  98,  dédiés  à  la  bien-aimée  lointaine, 
et  dans  cette  symphonie  en  si  bémol  qu'on  a  appelée  la  sympho- 
nie d'allégresse. 

Cependant  ils  ne  s'épousèrent  pas.  Aima-t-elle  réellement 
Beethoven?  On  se  prend  à  en  douter  en  regardant  son  portrait. 
Cette  belle  figure  fermée  est  plus  vigoureuse  que  tendre.  Dix 
ans  après  leurs  fiançailles,  il  écrivait  :  «  En  pensant  à  elle,  mon 
cœur  bat  aussi  fort  que  le  jour  où  je  la  vis  pour  la  première  fois.  » 
Mais,  dans  ses  notes  de  la  même  année,  il  nous  donne  le  secret 
de  son  amour  à  l'occasion  des  émotions  que  lui  verse  la  nature  : 
«  Mon  cœur,  dit-il,  déborde  à  l'aspect  de  cet  admirable  paysage, 
et  pourtant  elle  n'est  pas  là,  près  de  moi.  »  Pour  sentir  la  vie  dans 
sa  plénitude,  il  n'avait  pas  besoin,  lui,  qu'elle  fût  là.  La  nature 
lui  suf&sait  :  il  projetait  sur  l'horizon  l'ombre  de  sa  grande  âme 
qui  recouvrait  d'humanité  les  paysages,  a  Personne  sur  terre 
ne  peut  aimer  la  campagne  autant  que  moi  »,  écrira-t-il  plus 
tard. 

Ainsi  l'amour  ne  fut  pour  lui  qu'une  occasion  de  sentir, 
et  non  pas  une  influence,  cette  empreinte  que  laisse  en  nous 
la  domination  d'un  être  étranger.  Un  visage  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  une  main  qui  répand  la  douceur,  c'étaient  des  contours 
précis  pour  ses  désirs  qui  n'en  supportaient  point.  Sa  vraie  vie 
passionnée  ne  fut  qu'intérieure,  et  quelle  richesse  en  orages, 
en  éclairs,  en  ouragans,  et  puis  en  calme  apaisé  !  La  soUtude 
fut  le  laboratoire  de  ses  pensées. 

Il  fut  de  ces  génies  contractés  qui  se  réservent  à  l'art  et  ainsi 
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vivent  en  Dieu.  Un  Léonard  de  Vinci,  un  Michel-Ange  se  défen- 
dirent pareillement  contre  les  atteintes  sociales  et  contre  l'amour. 
Il  faut  toutes  nos  manies  sentimentales  pour  les  enchaîner  à 
des  Monna  Lisa  ou  à  des  Vittoria  Colonna.  En  réalité,  ils 
vécurent  et  moururent  libres.  Ils  préférèrent  souffrir  dans  leur 
chair  plutôt  que  de  perdre  l'intégrité  de  leur  pensée.  N'a-t-on 
pas  essayé  de  jeter  M"^  de  Roannez  dans  la  vie  de  Pascal, 
alors  que  Pascal  ne  s'occupa  d'elle  que  pour  la  jeter  à  Dieu? 
Parce  qu'ils  assignèrent  à  leurs  efforts  un  but  qui  les  dépassait, 
les  hommes  de  cette  trempe  furent  protégés  par  une  force  de 
résistance  singuUère  contre  les  mille  liens  et  les  mille  dépres- 
sions de  la  vie. 

D'une  œuvre  de  génie,  on  peut  dire  que  l'amour  l'inspira, 
et  non  pas  une  femme,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Car  notre 
amour  nous  appartient,  et  toute  femme,  fût-elle  la  plus  aimée, 
quand  Dieu  parle,  est  une  étrangère. 

Pour  ces  hommes-là,  il  n'est  pas  d'inspiratrice.  Thérèse  de 
Brunswick,  dans  cette  maison,  n'est,  avec  sa  beauté,  qu'un 
petit  ornement  sans  importance. 

Paysages  romanesques.) 

Pion,  éditeur. 
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Aphrodite. 

LA  foule  grondait  perpétuellement.  La  houle  vivante  ajoutait 
sa  rumeur  aux  bouleversements  réguliers  des  eaux. 

Tout  à  coup,  un  cri  s'éleva,  répété  par  cent  mille  poitrines  : 

—  Aphrodite  !  ! 

—  Aphrodite  !  !  ! 

Un  tonnerre  de  cris  éclata.  La  joie,  l'enthousiasme  de  tout 
un  peuple  chantait  dans  un  indescriptible  tumulte  d'allégresse, 
au  pied  des  murailles  du  Phare. 

La  cohue  qui  couvrait  la  jetée  afflua  violemment  dans  l'île, 
envahit  les  rochers,  monta  sur  les  maisons,  sur  les  mâts  de 
signaux,  sur  les  tours  fortifiées.  L'île  était  pleine,  plus  que  pleine, 
et  la  foule  arrivait  toujours  plus  compacte,  dans  une  poussée  de 
fleuve  débordé,  qui  rejetait  à  la  mer  de  longues  rangées  humaines, 
du  haut  de  la  falaise  abrupte. 

On  ne  voyait  pas  la  fin  de  cette  inondation  d'hommes. 
Depuis  le  palais  des  Ptolémées  jusqu'à  la  muraille  du  canal, 
les  rives  du  Port-Royal,  du  Grand-Port  et  de  l'Eunoste  regor- 
geaient d'une  masse  serrée  qui  se  nourrissait  indéfiniment 
par  les  embouchures  des  rues.  Au-dessus  de  cet  océan,  agité 
de  remous  immenses,  écumeux  de  bras  et  de  visages,  flottait 
comme  une  barque  en  péril  la  litière  aux  voiles  jaunes  de  la 
reine  Bérénice.  Et  d'instant  en  instant  s 'augmentant  de  bouches 
nouvelles,  le  bruit  devenait  formidable. 

*LOUYS  (Pierre),  né  à  Paris  en  1870,  mort  en  1925.  Épris  de  l'hellénisme 
païen  et  de  l'amour  libre,  il  en  fit  souvent  des  peintures  osées,  en  un  style 
fin,  souple  et  chaud.  Il  débuta  comme  poète,  en  1891,  par  Astarté,  recueil  de 
vers  publiés  d'abord  dans  la  Conque,  revue  fondée  par  lui,  puis  il  publia  une 
traduction  des  Poésies  de  Méléagre  (1893);  des  contes  en  prose  :  Le'da  (1893); 
Chrysis  (1893);  Ariane  (1894);  la  Maison  sur  le  Nil  (1894);  une  traduction 
des  Scènes  de  la  vie  des  courtisanes,  de  Lucien  ;  les  Chansons  de  Bilitis,  poèmes 
en  prose  (1894),  et  fonda  sa  réputation  avec  un  roman  de  mœurs  antiques  : 
Aphrodite  (1896).  Il  a  publié  depuis  :  la  Femme  et  le  Pantin,  roman  (1899); 
Byblis  changée  en  fontaine  (1898);  Une  volupté  nouvelle  (1899);  Mimes  des 
courtisanes,  traduction  de  Lucien;  les  Aventures  du  roi  Pausole,  roman 
(1901);  Sanguines  (1903);  l'Archipel  (1906). 
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Ni  Hélène  sur  les  Portes  Scées,  ni  Phryné  dans  les  flots 
d'Eleusis,  ni  Thaïs  faisant  allumer  l'incendie  de  Persépolis 
n'ont  connu  ce  qu'est  le  triomphe. 


Chrysis  était  apparue  par  la  porte  de  l'Occident,  sur  la  pre- 
mière terrasse  du  monument  rouge. 

Elle  était  nue  comme  la  déesse,  elle  tenait  des  deux  mains 
les  coins  de  son  voile  écarlate  que  le  vent  enlevait  sur  le  ciel 
du  soir,  et  de  la  main  droite  le  miroir  où  se  reflétait  le  soleil 
couchant. 

Avec  lenteur,  la  tête  penchée,  par  un  mouvement  d'une  grâce 
et  d'une  majesté  infinies,  elle  monta  la  rampe  extérieure  qui 
ceignait  d'une  spirale  la  haute  tour  vermeille.  Son  voile  fris- 
sonnait comme  une  flamme.  Le  crépuscule  embrasé  rougissait 
le  collier  de  perles  comme  une  rivière  de  rubis.  Elle  montait, 
et,  dans  cette  gloire,  sa  peau  éclatante  arborait  toute  la  magni- 
ficence de  la  chair,  le  sang,  le  feu,  le  carmin  bleuâtre,  le  rouge 
velouté,  le  rose  vif,  et,  tournant  avec  les  grandes  murailles 
de  pourpre,  elle  s'en  allait  vers  le  ciel. 

(Aphrodite.) 
Fasquelle,  éditeur. 
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La  Quenouille. 

POUR  tout  le  jour  ma  mère  m'a  enfermée  au  gynécée,  avec 
mes  soeurs  que  je  n'aime  pas  et  qui  parlent  entre  elles  à  voix 
basse.  Moi,  dans  un  petit  coin,  je  file  ma  quenouille. 

Quenouille,  puisque  je  suis  seule  avec  toi,  c'est  à  toi  que  je 
vais  parler.  Avec  ta  perruque  de  laine  blanche  tu  es  comme  une 
vieille  femme.  Écoute-moi. 
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Si  je  le  pouvais,  je  ne  serais  pas  ici,  assise  dans  l'ombre  du 
mur  et  filant  avec  ennui  :  je  serais  couchée  dans  les  violettes 
sur  les  pentes  du  Taures. 

Comme  il  est  plus  pauvre  que  moi,  ma  mère  ne  veut  pas  qu'il 
m'épouse.  Et  pourtant,  je  te  le  dis  :  ou  je  ne  verrai  pas  le  jour 
des  noces,    ou  ce  sera  lui  qui  me  fera  passer  le  seuil. 


La  Flûte. 

POUR  le  jour  des  Hyacinthies,  il  m'a  donné  une  syrinx 
faite  de  roseaux  bien  taillés,  unis  avec  la  blanche  cire  qui  est 
douce  à  mes  lèvres  comme  du  miel. 

Il  m'apprend  à  jouer,  assise  sur  ses  genoux;  mais  je  suis  un 
peu  tremblante.  Il  en  joue  après  moi  ;  si  doucement  que  je 
l'entends  à  peine. 

Nous  n'avons  rien  à  nous  dire,  tant  nous  sommes  près  l'un 
de  l'autre;  mais  nos  chansons  veulent  se  répondre,  et  tour  à 
tour  nos  bouches  s'unissent  sur  la  flûte. 

Il  est  tard,  voici  le  chant  des  grenouilles  vertes  qui  commence 
avec  la  nuit.  Ma  mère  ne  croira  jamais  que  je  suis  restée  si 
longtemps  à  chercher  ma  ceinture  perdue. 


Roses  dans  la  nuit. 

DÈS  que  la  nuit  monte  au  ciel,  le  monde  est  à  nous,  et  aux 
dieux.  Nous  allons  des  champs  à  la  source,  des  bois  obscurs  aux 
clairières,  où  nous  mènent  nos  pieds  nus. 

Les  petites  étoiles  brillent  assez  pour  les  petites  ombres  que 
nous  sommes.  Quelquefois,  sous  les  branches  basses,  nous 
trouvons  des  biches  endormies. 


PIERRE  LOUYS  -  Mo 

Mais  plus  charmant  la  nuit  que  toute  autre  chose,  il  est 
un  lieu  connu  de  nous  seuls  et  qui  nous  attire  à  travers  la  forêt  : 
un  buisson  de  roses  mystérieuses. 

Car  rien  n'est  divin  sur  la  terre  à  l'égal  du  parfum  des  roses 
dans  la  nuit.  Comment  se  fait-il  qu'au  temps  où  j'étais  seule 
je  ne  m'en  sentais  pas  enivrée? 


Le  Serment. 

«  LORSQUE  l'eau  du  fleuve  remontera  jusqu'aux  sommets 
couverts  de  neiges;  lorsqu'on  sèmera  l'orge  et  le  blé  dans  les 
sillons  mouvants  de  la  mer; 

«  Lorsque  les  pins  naîtront  des  lacs  et  les  nénufars  des  rochers, 
lorsque  le  soleil  deviendra  noir,  lorsque  la  lune  tombera  ^ur 
l'herbe  ; 

«  Alors,  mais  alors  seulement,  je  prendrai  une  autre  femme, 
et  je  t'oublierai,  Bilitis,  âme  de  ma  vie,  cœur  de  mon  cœur.  » 

Il  me  l'a  dit,  il  me  l'a  dit!  Que  m'importe  le  reste  du  monde; 
où  es-tu,  bonheur  insensé  qui  te  compares  à  mon   bonheur  ! 


Épitaphe. 

sous  les  feuilles  noires  des  lauriers,  sous  les  fleurs  amou- 
reuses des  roses,  c'est  ici  que  je  suis  couchée,  moi  qui  sus  tresser 
le  vers  au  vers  et  faire  fleurir  le  baiser. 

J'ai  grandi  sur  la  terre  des  nymphes;  j'ai  vécu  dans  l'île  des 
amies  ;  je  suis  morte  dans  l'île  de  Kypris.  C'est  pourquoi  mon 
nom  est  illustre  et  ma  stèle  frottée  d'huile. 

Ne  me  pleure  pas,  toi  qui  t'arrêtes  :  on  m'a  fait  de  belles  funé- 
railles :  les  pleureuses  se  sont  arraché  les  joues  ;  on  a  couché 
dans  ma  tombe  mes  miroirs  et  mes  colliers. 
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Et  maintenant,  sur  les  pâles  prairies  d'asphodèles,  je  me  pro- 
mène, ombre  impalpable,  et  le  souvenir  de  ma  vie  terrestre 
est  la  joie  de  ma  vie  souterraine. 

(Chansons  de  Bilitis.) 
Fasquelle,  éditeur. 


'/enr 
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Première  Visite. 

IL  compta  si  bien,  dans  son  impatience,  qu'il  arriva  beau- 
coup trop  tôt.  Josanne  dit,  en  ouvrant  la  porte  : 

—  Vous  !...  Déjà  !... 

Ce  mot  fit  à  Noël  une  peine  aflEreuse.  Il  voulut  s'en  aller.  Elle 
le  retint. 

—  Tant  pis  !  vous  me  verrez  en  robe  de  maison...  Et  tant 
mieux  !  nous  aurons  plus  de  temps  pour  causer,  puisque  ce  soir 
vous  ne  dînez  pas  chez  Mariette... 

Elle  avait  une  sorte  de  peignoir,  une  longue  blouse  de  laine 
blanche,  dont  l'encolure,  coupée  carrément,  découvrait  sa 
nuque  et  un  peu  de  sa  poitrine.  Elle  souriait  à  Noël  : 

—  Venez  ! 

A  peine  entré  dans  la  longue  pièce  aux  boiseries  grises,  au 
papier  d'un  vert  si  doux,  Noël  éprouva  une  sensation  de  fraî- 
cheur, de  pureté,  de  joie.  Les  choses  l'accueillaient.  La  belle 
lumière  emplissait  ses  yeux  et  son  âme. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  dire  : 

—  Mais  c'est  très  joli,  chez  vous  !...  c'est  délicieux  1 
Josanne  voulut  montrer,  tout  de  suite,  ce  qu'elle  possédait 

de  plus  rare  :  le  petit  moulage  d'une  Pleureuse  de  Bartholomé; 
et,  debout,  la  gorge  modelée  sobrement  sous  la  laine  blanche, 
le  cou  nu,  les  cheveux  relevés,  elle  avançait  le  bras  d'un  geste 
d'offrande  et  tenait  la  statuette  comme  une  fleur.  Puis,  Noël 

♦TINAYRE  (M"»  Marcelle,  née  Chasteau),  née  à  Tulle  (Corrèze)  en  1872. 
Elle  fut  élevée  à  Bordeaux,  acheva  son  éducation  à  Paris  et,  en  1889,  épousa 
le  graveur  Julius  Tinayre.  C'est  en  1897  seulement  que  la  Nouvelle  Revue 
publia  son  premier  roman,  Avant  l'Amour,  qui  lut  remarqué  des  lettrés  et 
des  délicats.  Ce  roman,  écrit  bien  antérieurement  (1891)  à  sa  publication, 
fut  suivi  de  :  la  Rançon  (1898),  de  Hellé  (1899),  et  de  l'Oiseau  d'orage 
(1900).  La  Maison  du  péché  (1899),  qui  fit  surtout  sa  réputation,  se  distin- 
guait par  une  véritable  richesse  d'expression  et  un  rare  sentiment  des 
nuances.  Depuis,  l'auteur  a  donné  :  la  Vie  amoureuse  de  François  Barba- 
zanges  (1905),  délicate  peinture  d'une  âme  d'adolescent;  la  Rebelle,  où  se 
pose  avec  intensité  le  problème  de  la  vie  moderne  pour  la  femme  ;  la  Con- 
solatrice, l'Ombre  de  l'amour,  la  Douceur  de  vivre,  la  Veillée  des  armes 
(igi5);Perséphone(ig2i);  le  Bouclier d'Alexaftdre{ig22);laLégende  de Duccio 
ei  d'Orsette  (1923);  la  Vie  amoureuse  de  A/""  de  Pompadour  (1924),  etc. 
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dut  admirer  les  photographies  qui  ornaient  les  murs  —  sans 
cadres.  «  parce  que  les  cadres,  c'est  cher  !»  —  et  la  vieille  com- 
mode trouvée  à  Chartres,  chez  un  menuisier,  et  la  grosse  théière 
de  cuivre,  et  les  chardons  violets  dans  le  vase  vert  et,  dans  le 
vase  jaune,  les  «  monnaies  du  pape  »,  dont  les  piécettes  nacrées, 
translucides,  tombaient  au  plus  léger  frôlement  comme  de 
petites  lunes  mortes... 

Noël  feignait  de  s'intéresser  aux  meubles,  aux  bibelots,  à 
tout  ce  que  Josanne  aimait.  A  vrai  dire,  il  ne  voyait  qu'elle, 
Josanne.  Sa  pensée  ra\ie  l'enveloppait,  la  caressait  tendrement, 
lui  disait  :  «  Parlez  !  souriez  !...  Parlez  encore...  Je  vous  regarde, 
et  je  ne  vous  reconnais  pas...  Est-ce  bien  vous  ?  Est-ce  votre 
âme  vraie  qui  se  révèle?...  »  II  avait  cru  la  trouver  dans  un  logis 
sombre,  dans  une  atmosphère  de  deuil,  vêtue  de  noir,  un  peu 
timide  encore  devant  lui...  Et  il  la  sentait  confiante,  joyeuse 
de  recevoir  son  ami  dans  sa  maison  et  ne  cachant  plus  sa  joie. 

—  Personne  n'a  jamais  vu  tout  cela,  personne  n'est  jamais 
v^enu  ici,  excepté  M^'e  Bon;  mais  le  monde  visible  n'existe  pas 
pour  M"e  Bon... 

—  Alors,  je  suis  le  premier  qui... 

—  Oui,  le  premier...  Et  comme  vous  êtes  très  artiste  et  très 
difficile,  je  suis  bien  fière  que  vous  approuviez  mon  goût. 
J'aime  tant  les  choses  qui  se  mêlent  à  ma  vie  !...  Ce  petit  vase 
jaune,  je  le  touche  avec  tendresse...  Et  ce  rideau,  que  je  vois  le 
matin,  comme  il  me  plaît  !... 

Elle  étala,  au  bout  de  son  bras  levé,  l'indienne  fleurie 
d'oeillets  chimériques,  où  défilaient  des  éléphants.  Les  œillets  et 
les  éléphants  étaient  verts  et  bleus,  de  tous  les  verts,  de  tous 
les  bleus,  et  la  forme  svelte  de  la  jeune  femme  apparaissait 
comme  une  ombre  sur  la  trame  blanche,  pénétrée  de  jour.  Et 
Noël,  ému  d'un  plaisir  enfantin,  songea  : 

«  Personne  n'est  venu  chez  elle  depuis  qu'elle  habite  Paris. 
Elle  n'a  dit  ce  mot,  elle  n'a  fait  ce  geste  pour  personne...  » 

—  Oh  !  fit  Josanne  avec  humeur,  vous  ne  regardez  pas... 

—  Je  regarde,  j'admire  et  je  pense... 

—  Quoi   ? 

—  Que  les  antiféministes  seraient  bien  ébahis  de  vous  voir 
et  de  vous  entendre... 

—  Pourquoi? 

—  Vous  êtes  tellement  femme!...  Oui,  révoltée,  oui,  rebelle; 
ni  la  lutte  pour  la  vie,  ni  l'indépendance,  ni  l'activité  intellec- 
tuelle n'ont  détruit  en  vous  les  instincts  de  la  femme,  même 
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l'instinct  ménager  et  l'instinct  de  plaire...  ;  vous  aimez  la  parure, 
vous  ornez  votre  maison,  une  fleur  vous  enchante,  un  bibelot 
vous  réjouit... 

—  Et  cela  vous  étonne? 

—  Oui  et  non... 

—  Comment  !   l'auteur   de    la   Travailleuse  ! ... 

—  Précisément...  L'auteur  de  la  Travailleuse  applaudit, 
et  Noël  Delysle  s'étonne...  Le  premier  était  acquis  d'avance  à 
la  femme  nouvelle... 

—  Et  le  second?... 

—  A  la  femme  éternelle... 

—  C'est  la  même  femme. 

—  Je  le  vois  bien  depuis  que  je  vous  connais...  Mon  fémi- 
nisme était,  je  l'avoue,  un  peu  théorique;  et  je  ne  croyais  pas, 
vraiment,  qu'on  pût  trouver,  dans  la  même  femme,  tant  d'intel- 
ligence, d'énergie,  de  courage,  unis  à  tant  de  grâce  et  de  dou- 
ceur... Vous  avez  achevé  âe  me  convertir... 

—  J'en  suis  charmée... 

—  Aussi  je  m'appliquerai  à  convertir  les  autres...  J'ai  pris 
le  parti  de  la  femme,  par  un  sentiment  de  justice  et  par  haine 
du  pharisaïsme  masculin...  Je  serai  plus  éloquent,  désormais, 
parce  que  je  serai  plus  sincère,  et  que  je  penserai  à  vous...  Une 
action  commune  nous  rapprochera...  Notre  amitié  deviendra 
toujours  plus  haute  et  plus  belle...  Car  c'est  une  belle  chose, 
notre  amitié,  n'est-ce  pas  ? 

Josanne  répondit  gravement  : 

—  Très  belle... 

(La  Rebelle.) 

Cahnann-Lévy ,  éditeur. 
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Le  Premier  Feu. 

Parce  qu'il  pleut  et  que  le  vent  d'octobre  chasse  dans  l'air  les 
feuilles  trempées,  Elle  a  allumé  dans  la  cheminée  le  feu  de  la 
saison.  En  extase,  Kiki-la-Doucette  et  Toby-Chien,  couchés 
côte  à  côte  au  coin  du  marbre  tiède,  s'éblouissent  à  contempler 
la  flamme  et  lui  dédient  des  prières  intérieures. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  pareil  à  un  coussin,  sans  pattes  apparentes. 

Feu  !  te  voici  revenu,  plus  beau  que  mon  souvenir,  plus  cui- 
sant et  plus  proche  que  le  soleil  !  Feu  !  que  tu  es  splendide  ! 
Par  pudeur  je  cache  ma  joie  de  te  revoir,  je  ferme  à  demi  mes 
yeux  où  ta  lumière  amincit  la  prunelle,  et  rien  ne  paraît  sur 
ma  figure  où  est  peinte  l'image  d'une  pensée  fauve  et  brune... 
Mon  ronron  discret  se  perd  dans  ton  crépitement.  Ne  pétille 
pas  trop,  ne  crache  pas  d'étincelles  sur  ma  fourrure,  sois  clé- 
ment, Feu  varié,  que  je  puisse  t'adorer  sans  crainte... 

TOBY-CHIEN, 

à  moitié  cuit,  les  yeux  injectés,  la  langue  pendante. 

Feu  !  feu  divin!  te  revoici  !  Je  suis  bien  jeune  encore,  mais  je 
me  souviens  de  ma   terreur  respectueuse,  la  première  fois  que 

♦COLETTE,  connue  en  littérature  sous  le  nom  de  Colette  Willy  ou  de 
Colette,  née  à  Saint-Sauveur  (Yonne)  en  1873. 

Épouse  en  premières  noces  du  romancier  Willy  (Henry  (Gauthier- Villars), 
Colette  fut  sa  collaboratrice  anonyme  dans  la  fameuse  série  des  Claudmes 
et  d'autres  romans  tels  que  l'Ingénue  libertine,  les  Égarements  de  Minne,  etc. 
Elle  a  publié  seule  :  les  Vrilles  de  la  vigne,  qui  témoiî<nent  d'un  senti- 
ment original  et  intense  de  la  nature;  Sei)t  Dialogues  de  bêtes,  où  les  mêmes 
qualités  se  retrouvent  avec  encore  plus  de  saveur;  la  Vagabonde  et  l'Envers 
du  music-hall,  où  sont  peints  de  façon  saisissante  les  milieux  de  théâtre. 
(L'auteur  s'était  fait  applaudir  à  la  scène  comme  mime.)  L'Entrave  montre 
avec  acuité  les  inquiétudes,  les  faiblesses  et  les  tourments  d'une  âme  fémi- 
nine. Citons  encore  la  Paix  chez  les  Bêtes  (1015);  Mitsou,  la  Chambre 
éclairée  (1921);  le  Blé  en  herbe  (1923).  Le  talent  de  Colette  est  à  la 
fois  ingénu  et  pervers.  Son  style  est  rempli  d'imprévu;  il  abonde  en 
«  trouvailles  1  et  reste  toujours  juste.  Elle  a  dans  sa  notation  psycholo- 
gique, comme  dans  la  peinture  des  paysages,  un  rare  bonheur  d'expres- 
sion. 


COLETTE  —  181 

sa  main,  à  Elle,  t'éveilla  dans  cette  même  cheminée.  La  vue 
d'un  dieu  aussi  mystérieux  que  toi  a  de  quoi  frapper  un  chien- 
enfant,  à  peine  sorti  de  l'écurie  maternelle.  O  Feu!  je  n'ai 
pas  perdu  toute  appréhension.  Hiii  !  tu  as  craché  sur  ma  peau 
une  chose  piquante  et  rouge...  J'ai  peur...  Non,  c'est  fini. 

Que  tu  es  beau  !  ton  centre  plus  rose  darde  des  lambeaux 
d'or,  des  jets  vifs  d'air  bleu,  une  fumée  qui  monte  tordue  et 
dessine  d'étranges  apparences  de  bêtes...  Oh!  que  j'ai  chaud! 
sois  plus  doux,  Feu  souverain;  vois  comme  ma  truffe  séchée  se 
fendille  et  craque...  Mes  oreilles  ne  flambent-elles  point  ?  Je 
t'adjure  d'une  patte  suppliante,  je  gémis  d'une  volupté  insup- 
portable... je  n'en  puis  plus!...  (lise  retourne.)  Ah!  rien  n'est 
jamais  bon  tout  à  fait.  Sous  la  porte,  la  bise  pince  mes  cuisses 
nues.  Tant  pis  !  que  mon  derrière  gèle,  pourvu  que  je  t'adore 
en  facel 

KIKI-LA-DOUCETTE. 

Je  sais  —  puisque  je  suis  Chat  —  tout  ce  qui  vient  derrière 
toi.  Feu.  Je  prévois  l'hiver  que  j'accueille  d'une  âme  inquiète, 
mais  non  sans  plaisir.  En  son  honneur,  ma  robe  déjà  croît  et 
s'embellit.  Mes  rayures  brunes  deviennent  noires,  ma  palatine 
blanche  s'enfle  en  jabot  éclatant,  et  le  poil  de  mon  ventre 
passe  en  beauté  tout  ce  qui  s'est  vu  jamais.  Que  dire  de  ma 
queue,  évasée  en  méissue,  alternativement  annelée  de  fauve, 
noir,  fauve,  noir,  fauve,  noir  ?  Hors  de  mes  oreilles,  s'érigent 
deux  aigrettes  inestimables,  sensibles,  et  qu'Elle  nomme  mes 
boucles  d'oreilles...  Quelle  chatte  me  résisterait?  Ah!  les  nuits 
de  janvier,  les  sérénades  sous  la  lune  glacée,  l'attente  digne  au 
faîte  d'un  toit,  la  rencontre  du  rival  sur  l'étroite  passerelle 
d'un  mur...  mais  je  me  sens  plus  fort  que  tous!  J'agiterai  ma 
queue,  je  renverserai  mes  oreilles  sur  ma  nuque,  je  haletterai 
tragiquement  par  les  narines,  comme  pour  vomir,  puis  ma 
voix  s'élèvera,  modulée  infiniment,  puissante  jusqu'à  réveiller 
les  Deux-Pattes  endormis.  Je  vociférerai,  je  larmoierai,  j'ar- 
penterai le  jardin,  gonflé,  les  coudes  en  dehors,  et  simulant  la 
folie  pour  épouvanter  les  matous  1 

TOB  Y-CHIEN. 

Je  ne  l'ignore  pas.  Feu  —  puisque  je  suis  Chien  —  les  vicis- 
situdes et  les  joies  que  tu  présages.  Déjà  il  pleut  dans  le  jar- 
din. Je  crois  qu'il  pleut  aussi  sur  la  route  et  dans  le  bois.  L'eau 
qui  tombe  n'a  plus  la  tiédeur  des  orages  de  l'été,    alors  que 
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ma  truffe,  grise  de  poussière,  se  délectait  à  l'odeur  humide 
qui  venait  de  l'ouest.  Le  ciel  est  inquiet,  et  le  vent  grandit 
assez  pour  soulever  droits  les  pavillons  de  mes  oreilles.  Un 
chant  pointu,  pareil  au  mien  quand  j'implore,  passe  sous  la 
porte.  Tu  luiras  tous  les  jours,  Feu;  mais  de  quelles  souffrances 
faudra-t-il  que  j'achète  le  droit  de  t'adorer  ?  Car  Elle  conti- 
nuera d'errer,  la  tête  couverte  d'un  capuchon  cornu  qui  la 
change  et  m'effraie;  Elle  chaussera  des  pieds  de  bois  et  écra- 
sera les  petites  flaques,  les  mottes  bourbeuses,  la  mousse  en 
pleurs.  Je  la  suivrai,  puisque  j'ai  promis  de  la  suivre  toute  la 
vie  (et  qu'aussi  bien  je  ne  pourrais  faire  autrement),  je  la  sui- 
vrai désolé,  piteux,  verni  d'eau,  le  ventre  en  croûtes  de  sable, 
jusqu'à  ce  que  l'excès  même  de  ma  misère  me  fasse  oublier 
tout,  et  que  je  batte  les  taillis,  occupé  de  chaque  pli  de  l'herbe, 
âpre  à  éveiller  les  odeurs  noyées...  Elle  deviendra  communi- 
cative  à  me  voir  m 'activer  et  nous  parlerons  :  «  Ha  !  ïoby- 
Chien,  dira-t-EUe,  ah  !  ah  !  l'oiseau,  là  !  Sur  la  branche,  cruchon  ! 
Il  est  parti  à  présent.  »  Elle  s'apitoiera,  pour  m'amener  à  une 
émotion  proche  des  larmes  :  «  O  mon  tout  petit  noir,  mon  cy- 
lindre sympathique,  mon  amour  batracien,  comme  tu  as  froid, 
comme  tu  es  mouillé,  comme  tu  es  triste,  comme  tu  souffres, 
ôôô  !  »  Avant  que  je  puisse  discerner  si  sa  pitié  est  sincère, 
mes  yeux  se  fondront  en  eaux  et  ma  gorge  serrée  n'émettra 
plus  que  des  gémissements,  frères  des  siens... 

Mais  quelle  ivresse  quand  ses  capricieux  pieds  de  bois 
retourneront  vers  la  maison,  pressés  de  retrouver  Lui  qui  gratte 
le  papier,  trop  lents  à  mon  gré  !  Je  l'environnerai  de  bonds 
et  de  cris,  vibrant  de  voir  diminuer  le  coteau  et  raccourcir  la 
pente,  de  sentir  l'admirable  odeur  d'écurie  et  de  bois  brûlé  qui 
rapproche  de  nous  le  gîte.  A  travers  la  vitre  embuée,  tu  luiras 
enfin.  Feu,  et  j'aurai  franchi  le  seuil  à  peine  qu'un  foudroyant 
sommeil  me  terrassera  devant  toi,  toi  qui  mueras  en  poudre 
fine  les  croûtes  de  mon  ventre,  en  fumante  vapeur  l'eau  des 
chemins,  toi.  Peu,  toi.  Soleil I 

(Sept  Dialogues  de  bêtes.) 
Mercure  de  France,  éditeur. 
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EXTRAIT  DU  CATALOGUE 

DE    LA    LIBRAIRIE    LAROUSSE 

i3-2i,  rue  Montparnasse,  Paris  (6®) — R.  C.  Seine  84426 

:  Le  catalogue  génital  de  la  Librairie  Larousse  et  les  • 
:  prospectus  des  principales  publications  sont  envoyés  gratis  \ 
;                                 et  Jrancû  sur  demande.  \ 

:  Les  prix  indiqués  dans  le  présent  extrait  de  catalogue  • 
î  (octobre  1929)  sont  sans  engagement  pour  l'avenir.  ' 
fr. J. 

Dictionnaires  Larousse 

encyclopédiques  et  illustrés 

Les  Dictionnaires  Larousse  sont  aujourd'hui  universellement  connus. 
Partout  on  s'accorde  à  les  considérer  commQ  les  meilleurs  des  dictionnaires 
et,  peut-on  dire,  comme  les  types  mêmes  du  genre.  A  l'heure  actuelle  où  les 
conditions  de  la  vie  nous  obligent  plus  que  jamais  à  avoir  sur  toutes  choses 
des  idées  précises  et  des  renseignements  exacts,  ce  sont  des  ouvrages  qui 
ont  leur  place  marquée  dans  tous  les  foyers.  Il  existe  des  éditions  de  tous 
prix,  dont  l'ensemble  constitue  une  série  unique  au  monde  :  dictionnaires 
encyclopédiques  généraux  çn  qn  ou  plusieucs  volumes,  dictionnaires  spé- 
ciaux répondant  à  tous  les  besoins  de  l'existence,  et  une  nouvelle  collec- 
tion de  dictionnaires  en  deux  langues,  de  petit  format,  mais  plus  pratiques 
et  plus  complets  que  les  ouvrages  de  mêmes  dimensions  publiés  jusqu'ici. 

Dictionnaires    Encyclopédiques    Généraux 

Larousse  du  XX*  siècle,  en  six  volumes  grand  in-4<>  (32x25)  [en 
cours  de  publication  sous  la  direction  de  Paul  Augé].  Ce  nouveau  diction- 
naire, qui  paraît  par  fascicules  hebdomadaires,  sera  la  grande  encyclopédie 
de  notre  temps.  Il  dépasse  de  loin  tout  ce  qui  a  jamais  été  fait  dans  ce 
genre  d'ouvrages  par  la  largeur  du  plan,  la  nouveauté  de  la  documentation 
et  la  prodigieuse  quantité  de  renseignements  précis  et  substantiels  qu'on 
y  trouve  sur  les  faits,  les  idées  et  les  hommes  jusqu'à  la  date  d'aujour- 
d'hui. Immense  succès  :  70.000  souscripteurs  en  moins  de 
dexix  ans.  —  Deux  volumes  déjà  parus: 

Totne  /*'  (A-Carl),  magnifique  volume  de  plus  de  looo  pages,  36540  arti- 
cles, 7751  gravures  et  68  planches  en  une  ou  plusieurs  couleurs. 

Tonte  II  (Carm-D),  plus  de  1000  pages,  35080  articles,  8432  gravures  et 
74  planches  en  une  ou  plusieurs  couleurs. 

Le  Tome  III,  en  cours  de  publication,  sera  terminé  fin  1930. 

(Demander  le  prospectus  spécimen,  avec  conditions  de  souscription.) 
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COLLECTION  IN-4P   LAROUSSE  (Suite) 

Les  Etats-Unis,  par  Ch.  Cestre.  593  gravures,  16  planches  en  une 
ou  plusieurs  couleurs,  etc.  Broché,  100  fr.  ;  relié  demi-chagrin.  145  francs 

Cet  ouviag;  peut  être  payi  à  ra-.son  de  15  tr.  par  mois  {en  France,  Algérie,  Tunisie, 
Maroc,  Belgique  et  Luxembourg)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  115  tr.  ; 
relié,  160  tr. 

L'Espagne  et  le  Portugal  illustrés,  par  P.  Jousset.  772  gravures, 
19  planches  hors  texte,  21  cartes.  Broché,  95  fr.  ;  relié 140  francs 

L'Italie  illustrée,  par  P.  Jousset.  74S  gravures  photographiques, 
12  planches,  24  cartes  et  plans.  Broché",  95  fr.  ;  relié 140  francs 

Le  Japon  illustré,  par  F.  Challaye.  976  gravures,  12  planches  en 
noir  ou  en  couleuis,  26  cartes  et  plans.  Broché,  95  fr.  ;  relié.    140  francs 

La  Suisse  illustrée,  par  A.  Dauzat.  635  gravures  photographiques, 
21  cartes  en  noir  et  en  couleurs,  14  planches  en  noir  et  en  couleurs. 
Broché,  95  fr.  ;  relié 140  francs 

Ces  quatre  derniers  ouvrages  peuvent  être  payés  à  raison  de  25  fr.  par  mois  {mêmes 
pays  que  ci-dessus)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  pour  chacun  d'eux  dans  c»  cas  :  broché,  iio  fr.; 
relié,  155  fr. 

Histoire 

Histoire  générale  des  Peuples,  de  l'antiquité  à  nos  jours,  en  trois 
volutties,  publiée  sous  la  direction  de  Maxime  Petit.  2027  gravures  photo- 
graphiques, 107  planches  en  noir  et  en  couleurs.  Br,,  310  fr.  ;  rel.  445  francs 

Ctt  ouvrage  peut  être  payé  en  14  versements  mensuels  (mêmes  pays  que  ci-dessiis); 
le  piix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas:  bri  ché,  335  fr.;  relié  470  fr. 

Histoire  de  France  illustrée  (des  origines  à  la  fin  de  la 
guerre  de  1870-71),  en  deux  volumes,  par  Maxime  Petit.  2028  gravures, 
43  planches  en  couleurs,  9  cartes  en  couleurs,  96  cartes  en  noir. 
Broché,  195  fr.  ;  relié 285  francs 

Cet  ou  rage  peut  être  pavé  en  12  ou  14  versements  mensuels  (mêmes  pays  que  ci-des- 
sus) ;  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  215  fr.  ;  relié,  305  fr. 

Histoire  de  France  contemporaine  (1871-1913),  par  Maxime 
Petit,  i  164  gravures,  22  cartes,  etc.  Broché,  120  fr.  ;  relié  .  .    170  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  à  raison  de  75  fr.  par  mois  {mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ain'i  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  130  fr.  ;  relié,  zSo  ir. 

La  France  héroïque  et  ses  Alliés  (1914-1919),  la  plus  inti- 
ressante  histoire  de  la  Grande  Guerre,  en  deux  volumes,  par  G.  Geffroy, 
Léopold-Lacour,  L.  Lumet.  1283  gravures,  51  planches  et  28  cartes  hors 

texte  en  noir  et  en  couleurs.  Broché,  160  fr.  ;  relié 250  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  par  versements  mensuels  (voir  note  en  tête  de  la  Collec- 
tion) ;  le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas:  broché,  lys  fr.;  relié.  265  fr. 

{Ces  trois  derniers  ouvrages  forment,  en  cinq  volumes,  une  histoire  de  Franc» 
complète,  la  p,us  vitante  et  la  plus  intéressante  gui  existe.  ) 

Histoire  de  l'Armée  française,  des  origines  à  nos  jours,  par  le 
Colonel  Revol.  500  gravures,  36  planches  en  héliogravure,  4  planches 
en  trie  romie,  une  carte  en  couleurs.  Broché,  110  fr.  ;  relié  .  .    155  francs 

Cet  ouvrage  peut  êt-e  payé  à  raison  de  15  fr.  par  mois  {mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché  120  fr.  ;  relié,  165  fr. 
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Scieiues  de  la  îiature 

L'Air  et  sa  conquête,  par  A.  Berget.  700  gravures,  276  cartes  ou  des- 
sins, 26  planches,  dont  20  héliogravures.  Broché,  95  fr.  ;  relié,  140  francs 

Le  Ciel,  astronomie  pour  tous,  par  A.  Berget.  710  gravures  photo- 
graphiques, 275  cartes  ou  dessins,  2  cartes  en  couleurs,  8  hors-texte  en 
couleurj,  16  hors-texte  monochromes.  Broché,  95  fr.  ;  relié. .  .   140  francs 

La  Terre,  Géologie  pittoresque,  par  Aug.  Robin.  760  gravures 
photographiques,  24  hors-texte,  53  tableaux  de  fossiles,  158  dessins  et 
3  cartes  en  couleurs.  Broché,  95  fr.;  relié 140  francs 

La  Mer,  par  Clerc-Rampal.  636  gravures  photographiques,  16  hors- 
texte,  4  planches  en  couleurs,  6  cartes  en  couleurs,  316  cartes  en  noir  ou 
dessins.  Broché,  95  fr.;  relié 140  francs 

Ces  quitre  ouvrages  peuvent  être  payés  à  raison  de  z$  jr.  par  mois  {mêmes  pays  que  ci- 
contre  i;  le  prix  est  ain^i  fixé,  pour  chacun  d'eux,  dans  ce  ca":  :  broché,  iio  fr.  ;  relié,  155  fr. 

Histoire  nat\irelle  illustrée,  en  deux  volumes  : 

I.  Les  Plantes,  par  J.  Costantin,  membre  de  l'Institut,  et  F.  Faideau. 
796  grav.  photogr.,  338  dessins,  26  planches.  Br.,  95  fr.  ;  rel. .    140  francs 

II.  Les  Animaux,  par  L.  Joubin,  membre  de  l'Institut,  et  Aug.  Robin. 
910  grav.  photogr.,  iiio  dessins,  29  planches.  Br.,  100  fr.;  rel.  145  francs 

Ces  de-.ix  ouvrages  peuvent  Hre  payés  à  raison  de  75  tr.  par  mois  {mêmes  {.ays  que 
ci-contre)  ;  le  prix  est  atnst  fixé  pour  chacun  d'eux,  dans  ce  cas  :  Les  Plantes,  bro- 
ché, iio  fr.  ;  relié,  155  ir.  —  Les  Animaux,  broché,  Z15  fr.  ;  relié,  160  fr. 

Littérature 

Histoire  de  la  Littérature  françedse  illustrée,  en  deux  volumes, 
publiée  sous  la  direction  de  Joseph  Bédier,  de  l'Académie  française, 
professeur  au  Collège  de  France,  et  Paul  Hazard,  professeur  au  Collège 
de  France.  857  gravures  pbotograph.  et  54  hors-texte  dont  8  en  couleurs. 
Broché,  175  fr.;  relié 205  francs 

Cet  ouvrage  peut  êire  pavé  en  douze  versements  mensuels  (mêmes  pays  que  ci-dessus)  : 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  jgs  fr.  ;  relié,  s8$  fr. 

Arts 

I.  Le  Musée  d'Art  (des  Origines  au  XIX®  siède).  900  grav., 
50 planches.  Brochi,  ço  fr.;  relié 135  francs 

II.  Le  Musée  d'Art  (XIX«  siècle).  1000  gravures  photographiques. 
53  planches  hors  teste.  Broché,  90  fr.  ;  relié  demi-chagrin  .  .  .  140  francs 
Le  Musée  d'art  fonne,  en   deux  volumes  seulement,  ta  plus  belle  histoite  de 

l'an  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  lés  pays. 

Ces  deux  volumes  peuvent  être  payés  à  raison  de  75  jr.  par  mois  ^mèmes  pays  ijue 
li-dessus)  ;  le  prix  est  ainsi  fixé  pour  chacun  d'eux,  dans  ce  cas  :  Tome  I,  broché, 
105  fr.  ;  relié,  150  fr.  Tome  II,  broché,  10$  fr.  ;  relié,  155  fr. 
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Chefs-d'œuvre    des    grands    écrivains 

{BIBLIOTHÈQUE  LAROUSSE) 

Tout  le  monde  devrait  posséder  les  grandes  œuvres  qui  sont  le  patrimoine 
de  l'esprit  humain.  La  Bibliothèque  Larousse  les  met  à  la  portée  de  tous 
en  des  volumes  d'un  beau  format  et  d'une  présentation  originale  et 
attrayante.  Leur  tj'pographie  nette  et  élégante,  leur  intéressante  illustration, 
les  notices  et  annotations  qui  accompagnent  les  textes  sans  les  surcharger 
donnent  à  ces  éditions  une  place  à  part  entre  toutes  les  collections  de  ce 
genre.  Ajoutons  qu'elles  rendent  accessibles  à  tous  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages que  leur  étendue  ne  permet  généralement  pas  de  lire  intégralement  : 
les  larges  extraits  qu'elles  donnent  sont  reliés  entre  eux  par  des  notices 
analytiques;  on  peut  suivre  ainsi  la  pensée  de  l'auteur  et  avoir  une  idée  de 
l'ensemble.  Le  volume,  sous  couverture  rempliée  (ft  13,5x20).  .      10  francs 

XVP  siècle 

Ronsaxd  :  Œuvres  choisies  illustrées i  vol. 

Rabelais  :  Gargantua  et  Pantagruel 3  vol. 

XVIP  siècle 

Corneille  :  Théâtre  choisi  illustré 3  vol. 

Racine  :  Théâtre  complet  illustré 3  vol. 

Molière  :  Théâtre  complet  illustré 8  vol. 

Chefs-d'œuvre  comiques  des  successeurs  de  Molière  .  2  vol. 

La  Fontaine  :  Fables  illustrées 2  vol. 

Boileau  :  Œuvres  poétiques  illustrées i  vol. 

Bossuet  :  Œuvres  choisies  illustrées 2  vol. 

Fénelon  :  Œuvres  choisies 2  vol. 

Pascal  :  Les  Pensées 2  vol. 

La  Bruyère  :  Les  Caractères 2  vol. 

La  Rochefoucauld  :  Maximes i  vol. 

M""'  de  Sèvigné  :  Lettres  choisies  illustrées 2  vol. 

M""^  de  La  Fayette  :  La  Princesse  de  Clèves i  vol. 

XVIIP  siècle 

Regnard  :  Théâtre  choisi  illustré 2  vol. 

Le  Sage  :  Gil  Blas  (extraits  suivis) 2  vol. 

Saint-Simon  :  Mémoires  (extraits) 4  vol. 

Abbé  Prévost  :  Manon  Lescaut i  vol. 

J.-J.  Rousseau  :  Conlessions,  Emile  (extraits) 2  vol. 

Voltaire  :  Romans,  théâtre,  poésies,  etc 6  vol. 

Diderot  :  Œuvres  choisies  illustrées 3  vol. 

Montesquieu  :  Lettres  persanes i  vol. 

Beaumarchais  :  Théâtre  choisi  illustré 2  vol. 

Chamfort  :  Maximes  et  Pensées i  vol. 

pernardin  de  Saint-Pierre  :  Paul  et  Virginie i  vol. 
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BIBLIOTHÈQUE  LAROUSSE  {Suite) 

XIX'  siècle 

Chateaubriand  :  Œuvres  choisies  illustrées 3  vol. 

Benjamin  Constant  :  Adolphe  et  œuvres  choisies i  vol. 

Stendhal  :  La  Chartreuse  de  Parme 2  vol. 

—  Le  Rouge  et  le  Noir 2  vol. 

—  Chroniques  italiennes i  vol. 

Ch.  Nodier  :  Contes  choisis 2  vol. 

Mérimée  :  Œuvres  choisies 3  vol. 

P.-L.  Courier  :  Œuvres  choisies 2  vol. 

Balzac  :  Le  Père  Goriot i  vol. 

—  Eugénie  Grandet i  vol. 

—  La  Cousine  Bette 2  vol. 

—  Le  Cousin  Pons  ...  .^ i  vol. 

—  Le  Lys  dans  la  vallée i  vol. 

—  Le  Médecin  de  campagne i  vol. 

—  La  Peau  de  chagrin i  vol. 

—  La  Rabouilleuse i  vol. 

Gérard  de  Nerval:  Œuvres  choisies  illustrées i  vol. 

Lamartine  :  Œuvres  choisies  illustrées 7  vol. 

Alfred  de  Musset:  Œuvres  complètes  illustrées 8  vol. 

Alfred  de  Vigny  :  Œuvres  illustrées 7  vol. 

Théophile  Gautier  :  Chefs-d'œuvre 3  vol. 

Baudelaire  :  Les  Fleurs  du  Mal  et  Œuvres  choisies..  2  vol. 

Sainte-Beuve  :  Profils  et  jugements  littéraires 3  vol. 

Murger:  Scènes  de  la  vie  de  bohème i  vol. 


Anthologies 


Anthologie  des  écriv.  français  des  XV«  et  XVI"  g. 
Anthologie  des  écrivains  français  du  XVII-  siècle . 
Antholosie  des  écrivains  français  du  XVIIP  siècle . 
Anthologie  des  écrivains  français  du  XIX'^  siècle .  . 
Anthologie  des  écrivains  français  contemporains . 
Les  Chefs-d'œuvre  de  la  langue  française 


vol. 
vol. 
vol. 
vol. 
vol. 
vol. 


Littératures  étrangères 

Shakespeare  :  Œuvres  choisies  illustrées 5  vdI. 

Gogol  :  L'Inspecteur i  vol. 

Lei  ouvrages  de  cette  collection  se  vendent  aussi  en  reliure  Bradil  genre 
XV III'  siècle  ou  en  reliure  demi-peau,  tête  et  fers  dorés  {les  ouvrages  en  deux  ou 
trois  volumes  sont  généralement  reliés  en  un  seul).  Pour  toute  commande  d'au  moins 
jooir.  le  paiement  peut  être  lait  par  versements  mensuels  (demtn.lir  les  conditions). 

Ho, s  série:  Victor  Hugo:  Œuvres  choisies  illustrées.    Deux 

volumes  d'environ  550  pages  chacun,  illustrés  de  co  gravures  dont  48  hors 
texte  [Poésie,  1  vol.  ;  Piose,  i  vol.).  Chaque  vol.,  couv.  rempliée.  25  francs 
Se  vendent  également  en  reliure  Bradel  ou  en  reliure  demi-peau. 
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Littérature 

Etudes,   histoire  littéraire,   etc. 

;•%         ;-.  ;••; 

LittératurefrançEiise illustrée.  (Voirplus  haut:  Coll. 111-4° Larousse.) 

Histoire  de  la  Ûttérattire  et  de  la  pensée  françaises,  des 
origines  â  nos  jouis,  par  Daniel  Mornet,  professeur  à  la  Sorboune.  Un 
volume  illustré  de  6  hors-texte  (24  portraits),  couvert,  rempliée.     10  fr.  50 

Histoire  de  la  littérature  et  delà  pensée  françaises  contem- 
poraines, par  D.  Mornet.  Un  vol.  4  hors-texte.  Couv.  rempl.     12  francs 

La  Littérature  françadse  aux  XIX'=  et  XX*  siècles,  par  Ch.  Le 
GoFFic.  Tableau  d'ensemble,  accompagné  de  pages-types.  Deux  volumes 
illustrés  de  76  gravures,  sous  couverture  rempliée.  Chaque  vol.     10  fr.  50 

Dictionnaire  synoptique  d'étymologie  française,  par  Henri 
Stappers,  donnant  la  dérivation  des  mots  usuels,  classés  sous  leur  racine 
commune.  Un  volume  in-12  de  960  pages.  Relié  toile 35  francs 

Vocabulaire  par  l'Image  de  la  langue  française,  par  A.  Pin- 
loche.  Attrayante  et  originale  méthode  pour  arriver  à  bien  posséder  le 
vocabulaire  français.  Un  vol.  in-8°,  6000  figures  avec  légendes .  .     35  francs 

Dictionnaire  méthodique  et  pratique  des  rimes  françaises, 
par  Ph.  M.\RTiNON.  Un  volume  petit  iii-12  de  300  pages.  Cart. .  .     14  francs 

Comment  on  prononce  le  français,  par  Ph.  Martinon.  Traité 
complet  de  prononciation.  Un  vol.  in-12.  "Broché,  9  fr.  50;  relié.      14  francs 

Gomment  on  parle  en  français,  par  Ph.  Martinon.  Une  gram- 
maire pratique,  basée  sur  le  bon  usage  et  complétant  ainsi  la  grammaire 
classique.  Un  volume  in-12.  Broché,  13  fr.  ;  relié  toile 16  fr.  50 


Beaux-Arts 


Les  Arts  décoratifs  modernes  —  France.  Importante  documen- 
tation iconographique  et  brefs  commentaires.  Chaque  genre  est  repré- 
senté par  un  certain  nombre  d'œuvres  reproduites  par  la  photographie. 
Beau  vol.  (20X27),  800  grav.,  2  pi.  en  coul.  Br.,  75  fr. ;  rel...    100  Irancs 

L'Art  vivÊint.  Chaque  année  forme  un  superbe  volume  de  près  de 
1 000  pages  (32  X  25),  très  richement  illustré.  Relié  toile  ;  tome  /  (1925),  loo  fr.; 
tome  II  (1926),  120  fr.  ;  tome  III  (1927),  120  fr.  ;  tome  IV-(i<)29.),  130  fr. 
(V.  plus  loin  :  Périodiques  Larousse.) 

Anthologie  d'Art  français  (Peinture,  XIX^  et  XX^  siècles),  en  trois 
volumes,  par  Ch.  Saunier.  368  reproductions  photographiques,  avec  une 
étude  sur  le  mouvement  artistique.  Chaque  volame,  relié.  ...     22  fr.  50 

Le  Musée  d'Art.  (Voir  plus  haut  :  Collection  in'4°  Larousse.) 

Rapport  général  sur  lïixposition  des  Arts  décoratifs  en 
z8 volumes.  Déjà  parus:  Tomes II,  Architecture;  X,Jhcâlre.  Prix  de  faveur 
tcnip.  chaq.  vol.  (23x28^;  illustré  de  96  héliogravures,  So  fr.  Tomes  IV, 
Mobilier;  V,  Accessoires  du  mobilier;  VI,  Tissu  et  Papier;  VII,  Jouets,  etc.  ; 
IX,  Parure;  XI,  Rue  et  Jardin.  Chaque  volume 90  francs 
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Histoire  et  Géographie 

O  O  Q 

Histoire  générale  des  Peuples  (v.  plus  haut  :  Coll.  in-4'>  Larousse). 

Histoirede France  illustrée  (v.  çXnsh^nt:  Collection  111-4" Larousse). 

Histoire  deFrance  contemporaine  (v.  pi.  haut  iCoii.m-^oLaroussâ). 

La  France  héroïque  et  ses  Alliés  (v.  plus  haut:  Coll.  it%- 4°  Larousse). 

Histoire  de  l'Armée  française  (v.  plus  haut  :  Coll.  in-4°  Larousse). 

Toute  la  France,  par  E.  Saillens.  Vue  d'ensemble  très  complète  : 
géographie,  histoire,  vie  sociale,  intellectuelle,  etc.  Un  vol.  (13,5x20), 
50  gravures,  i  carte  en  couleurs.  Broché,  22  fr.  ;  relié  toile..  .      30  francs 

L'Histoire  de  la  France  expliquée  au  Musée  de  Gluny,  par 
Edmond  Haraucourt,  ex-conservateur  du  Musée  de  Cluny .  Guide  par  salles 
et  par  séries,  avec  commentaires.  Un  vol.in-8°.  Nombreuses  reproductions 
photogr.  Br.,  12  fr.  50.;  rel.,  2ofr.  Edition  en  langue  anglaise  :  Mediseval 
Manners  illustrated  at  the  Gluny  Muséum.  Relié. ...     22  fr.  50 

Georges  Clemenceau,  sa  vie,  son  œuvre,  par  Gustave  Geffroy 
et  L.  LuMET.  Un  vol.  in-4°(22X  28),  nomb.  grav.  Br.,  25  fr.;  rel.     40  francs 

La  Marine  françïdse  pendant  la  Grande  Guerre,  par  G.  Clerc- 
Rampal.  Un  volume  ln-8°,  90  gravures  et  i  carte 10  fr.  50 

La  Gremde  Mêlée  des  Peuples,  récits  de  la  Grande  Guerre,  par 
M.  HoLLEBECQUE.  Un  vol.  in-S»,  4  hors-texte.  Br.,  3  fr.  75;  rel.       8  francs 

Histoire  des  Etats-Unis  d'Amérique,  par  David-Saville  Muzzey, 
traduction  de  A.  de  Lapradelle.  Une  histoire  claire  et  documentée,  des 
origines  à  l'élection  du  président  Harding.  Un  volume  in-S»  de  744  pages, 
illustré  de  nombreuses  gravures  et  cartes.  Broché,  30  fr.;  relié.     38  francs 

Histoire  de  la  Pologne,  des  origines  à  1922,  par  Henri  Grappin. 
Une  histoire  complète  de  la  Pologne;  rôle  delà  question  polonaise  dans  la 
diplomatie  européenne.  Un  vol.  in-S",  2  cartes  ReLé 15  francs 

Histoire  de  la  Russie,  par  L.  Léger,  membre  de  l'Institut.  Un  vol. 
in-8°,  i2grav.,  2  cartes.  Bioché,  2  fr.  ;  relié  toile  souple.  ...       3  francs 

Nouvel  Atlas  Larousse  (voir  plus  haut  :  Collection  in-4°  Larousse). 

La  France,  Géographie  illustrée  (v.  plus  haut:  Coll.  m- 4°  Larousse). 

Paris  et  ses  Environs  (voir  plus  haut  :  Collection  in-4°  Larousse). 

Les  Cent  vues  de  Paris,  130  reproductions  photographiques  choisies 
et  commentées  par  Robert  Bonfils.  {En  réimpression.)  —  Édition  en 
langue  anglaise  :  Th©  Hundred  Sights  of  P£u:is.  Relié..     35  francs 

Les  Mille  et  une  vues  de  la  Suisse,  par  S. -A.  Schneeg.  Les 
meilleurs  écrivains  suisses  de  ce  temps,  aidés  d'artistes  photographes,  ont 
collaboré  à  ce  magnifique  ouvrage,  entièrement  illustré  en  héliogravure. 
Un  volume  gr.  in-4°  (32x25).  Br.,  275  fr.  ;  reliure  amateur.     350  francs 

Cet  ouvrage  peut  être  payé  en  14  versements  mensuels  (mêmes  pays  que  ci-dessus); 
le  prix  est  ainsi  fixé  dans  ce  cas  :  broché,  300  fr.  ;  relié,  375  fr. 
■■.-.....■■•■■, ,■■,■,■,,,,>.,,,,..,,,.,,.,.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,„,,, ^,^^,^^,,,,,_^^^^^^^^^^^^^ 
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Sciences 


La  Science  française.  Ouvrage  publié  avec  la  collaboration  de 
Bergson,  Durkheim,  Lapie,  Appell,  Baillaud,  Bouty,  de  Margerib, 
-Maspero,  etc.  Introduction  de  L.  Poincaré,  directeur  de  l'Enseignement 
supérieur.  Exposé  de  la  part  essentielle  que  la  France  a  apportée  au  progrès 
scientifique.  D^^ma;  t;o/r<»»«s.  Chaque  vol.  brochô,  i8  fr.  50;  relié  .      27  fr.   50 

Qu'est-ce  que  la  Science  ?  par  Le  Dantec.  D'intéressants  aperçus 
sur  la  science,  dus  à  un  savant  qui  fut  un  des  esprits  les  plus  originaux 
de  notre  temps.  Un  volume  in-8",  illustré  de  88  gravures.  Hr. .       5  francs 

L'Œuvre  de  Félix  Le  Dantec,  par  J.  Moreau.  La  méthode  scien- 
tifique; les  lois  biologiques;  les  horizons  philosophiques.  Un  vol.       5  francs 

Initiation  aux  théories  d'Einstein,  par  G.  Moch.  La  relativité 
expliquée  sans  formules.  Un  volume  in-S°,  10  gravures.  Br..  .       5  francs 

Pour  bien  comprendre  la  T.  S.  F.,  par  E.  de  Geoffroy.  Une 
explication  simple  et  scientifique  des  phénomènes  de  radiophonie,  déduc- 
tions qu'on  en  tire  pour  la  construction  et  la  conduite  des  postes  récep- 
iC'irs.  Un  volume  (13,5x20),  nombreuses  gravures.  Broché.  .      12  francs 

Histoire  naturelle  illustrée  {v .  p\asha.ut: Collection in-4°  Larousse). 

La  Terre,  la  Mer,  le  Ciel,  l'Air  (v.  plus  haut:  Coll.  111-4°  Larousse). 

Manuel  pratique  d'astronomie,  par  L.  Rudaux.  Initiation  à  l'as- 
tronomie en  termes  très  simples  et  sans  formules  mathématiques;  com- 
ment on  peut  observer  les  astres  à  l'aide  d'instruments  peu  coùteu.x. 
Un  volume  in-S"  illustré  de  160  {gravures.  Broché 12  francs 

L'Évolution  de  l'astronomie  moderne,  par  P.  Busco.  Un  vol. 
(13,5x20),  63  gravures  dont  16  hors  texte.  Br.,  5  fr.  50;  relie.       8  francs 

L'Évolution  de  la  physique  au  XIX«  siècle,  par  M.  Cos.movici. 
Un  volume  {r3,5X20),  8  porlrails  hors  texte.  Br.,  5  fr.  50;  ici.       8  francs 

L'Évolution  de  la  chimie  au  XIX"  siècle,  par  M.  Oswald.  Un 
volume  (13,5x20),  16  portraits  hors  texte.   Br.,  5  fr.  50;  r.'lié.       B  francs 

Herbier  classique,  par  F.  Faideau.  50  plantes  caractéristiques  des 
principales  familles  analysées  et  décrites.  Un  vol.  in-8°,  illustré  do  lôjgrav. 
Broché,  6  fr.  ;  relié 12  francs 

Champignons  mortels  et  dangereux,  par  F.  Guéguic.v.  Moyens 
de  reconnaître  les  champignons  vénéneux.  Un  volume  in-8",  7  planches 
en  couleurs ii  fr.mcs 

La  Terre,  tableaux  de  géologie,  par  Aug.  Robin-  Deux  tableaux 
synoptiques  (63x80),  en  coul.,  avec  illustrât.  (I.  Les  Formations  sédi- 
mentaires.  — II.  Géologie  de  la  région  parisienne).  Chaq.  tabl.       4  fr.  50 

Méthode  Montessori  :  Pédagogie  scientifique.  Traduction  de 
M.-R.  Cromwell,  avec  préface  de  P.  Lapie,  Dir'  de  I  Enseign.  primaire. 
Deux  volumes  gr.  in-S",  illustrés  de  nombreux  hors-texte  :  —  l.  La  Maison  des 
Enfants.  Broché,  25  fr.  —  II.  Education  élémentaire.  Broché.     45  francs 
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Hygiène 
et   Médecine  pratique 


Larousse  médical  illustré  (v.  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 
Dictionnaire  illustré  de  Médecine  usuelle,  par  le  D""  Galtier- 

BoissiÈRE.  {Nouvelle  édition  entièyenient  icjondue  et  ang)ncntéc.)  Ouvrage 
moins  développé  que  le  Larousse  médical,  contenant  les  notions  essentielles 
en  fait  d'hygiène  et  de  soins  à  donner  aux  malades.  Un  vol.  de  650  pages 
(20x27),  illust.  de  991  gr.  et  2  pi.  eu  coul.  Jîr.,  40  fr;  rel.  toile.     50  francs 

Les  trois  âges  de  la  femme,  par  le  D^^  Hélina  Gaboriau.  Étude 
scientifique  et  pratique  de  l'évolution  physiologique  de  la  femme;  soins  à 
prendre  aux  différents  âges  :  enfance,  maternité,  vieillesse.  Br.     10  francs 

L'Estomac,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D''  M. -A.  Legrand. 
Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  14  gravures.  Broché 6  francs 

L'Œil,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  Valude.  Un  volume 
(13,5x20),  illustré  de  54  gravures.  Broché 6  francs 

L'Oreille,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  M. -A.  Legrand. 

Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  74  gravures.  Broché 6  francs 

Le  Nez  et  la  gorge,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  Nepveu. 

Un  volume  (13,5x20;,  illustré  de  48  gravures.  Broché 6  francs 

La   Bouche    et  les    dents,   hygiène,   maladies,  traitement,    par   le 

D'  RosENTHAL.  Un  volume  (13,5  X2o),  28  gravures.  Broché.  .       6  francs 

La  Peau  et  la  chevelure,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le 
D''  M. -A.  Legrand.  Un  volume  (13,5x20),  65  gravures.  Br. .  .        6  francs 

Arthritisme   et  artério-sclérose,  par  le  D''  Laumonier.  Ce  que 

doivent  savoir  les  arthritiques.  Un  volume  (13,5x20).  Broché.  .        6  francs 

Hernies  et  Varices,  causes,  évolution,  traitement,  etc.,  par  L.  et 
J.  Raixal.  Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  55  gravures.  Br..       4  fr.  50 

Chirurgie  d'urgence,  par  le  D''  Billon.  Les  soins  immédiats  adonner 
en  cas  d'accidents.  Un  vol.  (13,5x20),  46  grav.  Br.,  6  fr.  ;  rel.       7  francs 

Précis  d'alimentation  rationnelle,  par  le  D"^  Pascault.  Un  vol. 

(i3>5X2o).  Broché,  6  fr.  ;  relié  toile  souple 7  francs 

La  Cuisine  hygiénique,  par  M^^  Cl.  Faure.  i  v.  (13,5x20).      6  francs 

Pour  élever  les  nourrissons,  par  le  D'  Galtier-Boissière.  Un 
volume  (13,5x20),  illustré  de  71  gravures.  Broché 6  franco 

Pour  vivre  cent  ans,  toute  l'hygiène  en  22  commandements,  par  le 
D''  Pascault  et  G.  Moreau.  Livret  illustré  (13x19) 3   fi".  30 

Pharmacie  domestique,  préparation  et  emploi  des  médicaments, 
par  Paul  Hubault,  pharmacien  diplômé  de  l'Ecole  supérieure  de  phar- 
macie de  Paris.  Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  80  grav.  Br.      6  francs 
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Livres  d'intérêt  pratique 
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Larousse  oommercial  (voir  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Larousse  ménager  (voir  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Mémento  Larousse.  Petite  encyclopédie  de  la  vie  pratique  ;  toutes 
les  connaissances  d'utihtc  journalière  classées  méthodiquement  :  grammaire, 
histoire,  géographie,  arithmétique,  sciences,  droit  usuel,  hygiène,  savoir- 
vivre,  recettes,  etc.  {Vingt  ouvrages  en  un  seul).  Beau  volume  de  730  pages 
(13,5x20),  900  gravures,  etc.  Cartonné,  2S  fr.  50;  relié 32  fr.  50 

Dictionnaire  usuel  de  droit,  par  Max  Legrand,  avocat.  Tout  ce 
qu'il  peut  être  utile  de  savoir  en  matière  de  droit.  {En  réimpression). 

La  bonne  Cuisine  de  M"®  Saint-Ange.  500  menus  et  800  recettes 
choisies,  peu  coûteuses  et  d'exécution  facile.  Un  volume  (12  X 18),  450  pages, 
36  gravures.  Carionnage   artistique 13  fr.  50 

Le  Livre  de  Cuisine  de  M"i<^  Saint-Ange.  Un  livre  de  cuisine  très 
complet  et  remarq  labh  ment  conçu  :  plus  de  1300  recettes,  cuisine  de 
famille,  entremets,  pâtisserie,  etc.,  grande  cuisine;  les  indications  pratiques 
les  plus  précises;  les  tours  de  main  des  professionnels  mis  à  la  portée  des 
maîtresses  de  maison  {Prospectus  sur  demande).  Un  fort  volume  (13,5x20), 
1376  pages,  103  figures.  Broché,  38  fr.  ;  relié 48  francs 

Le  Livre  de  la  Jeune  fille,  par  M.  Dolidon,  M.  Munie,  etc.  ]\Iémento 
des  connaissances  pratiques  nécessaires  à  la  femme.  {Ouvrage  couronné  par 
l'.icadémie  des  scioiccs  morales  et  politiques.)  Cartonnage  art..      15  francs 

Le  Dessin  de  l'artisan  et  de  l'ouvrier,  par  E.  Chevkier.  Traité  pra- 
tique de  dessin  industriel.  Un  volume  (13.5  x20',  illustré.  Broché.       5  fr.  50 

Peinture  usuelle  à  la  maison.  Brochure  in-S',  11  grav..      2  fr.  50 

Harmonicolor.  Disque  d'harmonie  des  couleurs,  permettant  même  aux 
non  initiés  de  réaliser  des  combinaisons  agréables.  Sous  poch..       7  fr.  50 

Menuisier  à  la  maison,  au  jardin,  à  la  basse-cour,  40  gr.. .       2  fr.  50 

Le  Guide  mondain,  par  la  C'^^^®  de  Magallon.  Art  moderne  du 
savoir-vivre.  Un  volume  in-8».  Broché 6  francs 

La  Chasse  moderne,  encyclopédie  du  chasseur.  Beau  volume  in-S" 
de  682  pages  (15  X2i),  illustré  de  488  grav.  Br.,  30  fr.;  rel.  toile.     40  francs 

Pour  devenir  bon  chasseur,  par  P.  Gastinne-Renette  et  G.  Voul- 
Qi;iN.  Conseils  pratiques.  Un  volume  in-8°  illustré 7  francs 

La  Pêohe  moderne,  encyclopédie  du  pêcheur.  Beau  volume  in-S^ 
de  600  pages  (15x21),  ill,  de  680  grav.  Br.,  25  fr.  ;  relié  toile, .     35  francs 

Le  Chien  de  garde,  de  défense  et  de  police,  par  Joseph  Cou- 
plet. Un  volume  ia-S"^  illustra  de  nombreuses  grav.  Broché.  ■     11  fr.  50 

La  Comptabilité  commerciale,  industrielle  et  domestique,  par  G.  So- 
REPH,  expert.  Un  volume  in-8°.  Broché,  12  fr.  50;  relié  toile.  18  fr.  50 
Lettres  commerciales  en  quatre  lemgues  (Français-Anglais-Allc- 

mand-Espagnol),  par  M.  Potel.  Cartonné 15  fr.  50 
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Agriculture 


Larousse  agricole  illustré  (voir  plus  haut  :  Dictionnaires  Larousse). 

Mémento  agricole.  Petite  encyclopédie  de  la  vie  rurale  (ii  ouvrages 
en  un  seul),  résumant  en  cinq  cents  pages  toutes  les  connaissances  utiles 
en  matière  d'agriculture,  d'élevage  et  de  jardinage;  nombreux  tableaux 
formant  un  vivant  enseignement  par  l'image.  Beau  volume  de  312  pages 
(format  13,5x20),  108  tableaux.  Cartonné,  26  fr.  ;  relié  toile  .      32  francs 

Les  Ennemis  des  plantes  cultivées  {Maladies  —  Insectes),  par 
G.  Truffaut.  Moyens  de  déterminer,  d'après  l'observation  des  ravages 
causés,  les  ennemis  et  parasites  des  plantes  ;  remèdes  à  apporter.  Beau 
volume  in-8°,  nombreuses  gravures  et  53  hors-texte.  Broché. .  .     50  francs 

L'Arbre  dans  nos  campagnes,  par  C.  Couillault  et  H.  Legrand. 
Rôle  de  l'arbre,  exploitation,  reconstitution  des  bois,  nomenclature  des 
principales  espèces,  etc.  Un  volume  in-8°,  30  gravures.  Broché.       S  fr.  50 

BIBLIOTHÈQUE  RURALE 

Progrès  en  agriculture  (conseils  pratiques),  parR.  Dumont.  Un  vo- 
lume fi3,5X2o),  illustré  de92  gravures.  Broché 6  fr.  50 

La  Ferme  moderne,  traité  des  constructions  rurales,  par  M.  Abadie. 
Un  volume  (13,5  x  20;,  390  gravures  et  plans 12  fr.  50 

Rotations  et  Assolements,  par  F.  Parisot.  Un  volume  (15x21). 
Broché,  9  fr.  ;  relié 13  fr.  50 

La  Gvilture  profonde  et  les  améliorations  foncières,  par  R.Du.mon-t. 
Un  volume  (15x21),  33  gravures.  Broché,  5  fr.  50;  relié.  ...        9  francs 

Les  Céréales  {Culture  raisonnée),  par  R.  Dumont.  Un  volume 
(13,5x20),  116   gravures,   i  planche  hors  texte.  Broché 12  fr.  50 

Les  Plantes  sarclées  (Racines  et  ttihercules) ,  par  R.  Dumont. 
Un  volume  (13,5x20),  86  gravures,  2  planches  hors  texte.  Br..     12  /r.  50 

Les  Sols  humides,  par  R.  Dumont.  Un  volume  (15x21),  illustré  de 
52  gravures.  Broché,  8  fr.  ;  relié  toile 12  fr.  50 

La  Laiterie  moderne,  par  Wauters  et  Haentjens.  Un  volume 
(13,5x20),  illustré  de  75  gravures.  Broché 8  fr.  50 

La  Médecine  vétérinaire  à  la  ferme,  par  le  D'  Moussu.  Un  vo- 
lume (13,5x20),  illustré  de   85  gravures.  Broché 12  fr.  50 

Toute laBasse-Gour,  par  VoiiELLiER.  IV.  (13,5x20),  59g.       8  francs 

Élevage  en  grand  de  la  volaille,  parPALMER.  Unvolume(i3,5X2o), 
15  gravures.  Broché 5  fr.  50 

L'Arboriculture  fruitière  en  images,  par  Vercier.  Un  volume 
(13,5x20),  128  planches  avec  texte  explicatif  en  regard.  Br. .  .      12  fr.  50 

Le  Pommier  à  cidre  et  les  meilleurs  fruits  de  pressoir,  par 

E.  Fau.  Un  vol.  (15x21),  30  grav.  et  32  pi.  Br.,  yfr.  50;  rel .      12  ir.  50 
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BIBLIOTHÈQUE  RURALE 
(Suite) 

Le  Jardin  moderne,  par  P.  Bertrand.  I  V.  (13,5x20),  103  g.  7  fr.  50 
La  Fumure  raisonnée,  par  R.  Dumont.  Trois  vol.  (15x21):  Légumes 

et  cultures  maraîchères,  40  gr.  Br.,  9  fr.  —  Arbres  fruitiers  et  vigne,  ii  gr. 

Br.,  9  fr.  —  Fleurs  el  plantes  ornementales,  21  grav.  Broché.  7  fr.  50 
Apiculture  moderne,  par  Clément,  i  v.  (13,5x20),  154  g-  8  francs 
Pisciculture   pratique,  par  Humbert.    Un  volume,  125  gravures. 

Urcché,  9  fr.  ;  relie 13  fr.  50 

L'Élevage  pratique  du   gibier,  par  Blançhon.  Un  vol.  (15x21), 

illustré  de  176    gravures.  Broilié,  12  fr.  50;  relié 16  fr.  50 

Destruction  des  insectes  et  autres  animaux  nuisibles,  par 

Clément.  Un  volume  (13,5x20),  illustré  de  400  grav.  Broché.  7  fr.  50 
L'Eau  pure,  par  Lecointre- Patin,  i  v.  (13,5x20),  119  g.  11  fr.  50 
Le  Secrétaire  rural,  par  Jullien  et  Lépée.  (13,5x20)..      7  fr.  50 

BROCHURES  LAROUSSE 

Traitant  de  sujets  moins  généraux  que  la  Bibliothèque  rurale,  les  Brochures 
LaroMSse  étudient  une  aune  les  spécialités  agricoles,  qu'il  s'agisse  de  culture, 
d'élevage,  de  construction,  etc.  Succinctes  et  économiques,  elles  concer- 
nent plus  spécialement  les  petits  élevages  et  petites  cultures  de  rapport. 
Chaque  brochure  (12  x  18,5) 2  fr.  50 

6q  brochures  illustrées: 

1°  Élevages:  Lapin.  —  Poule.  — Poulet  et  poularde.  — Oie.  —  Dindon. 

Pigeon.  —  Canard.  —  Abeille.  —  Escargot.  —  Cheval  de  labour.  — 

goguf.  Porc.  —  Vache  et  Veau.  —  Mouton.  —  Chèvre.  —  Parasites  et 

maladies  du  bétail.  —  Pharmacie  vétérinaire.  —  Écrevisse.  —  Ver  à  soie. 
_  Chien. 

2»  Cultures  :  Pomme  de  terre.  —  Haricot.  —  Chou.  —  Artichaut.  — 
Asperge.  —  Betterave.  —  Salades  et  condiments.  —  Champignon.  —  Fraise. 

—  Prunes  et  pruneaux.  —  Blé.  —  Luzerne.  —  Prés  et  pâtures.  —  Bois 
et  boisement.  —  Plantes  médicinales.  —  Plantes  nuisibles.  —  Semences. 

—  Ravageurs  et  parasites.    —  Plantes   oléagineuses.  —  Chanvre  et  lin. 

—  Racines  cultivées.  —  Avoine  et  orge. 

3°  Constructions  :  Ruche  et  rucher.  —  Bâtiments  ruraux.  —  Maison.  — 
Matériaux  de  construction.  —  Maçonneries  et  hourdis.  —  Béton  et  ciment. 

Pisé  et  clayonnages.  —  Charpentes  et  couvertures.   —   Logement  des 

animaux.  —  Annexes  rurales.  —  Reconstructions.  —  L'Arpentage  à  U 
portée  du  cultivateur.  —  Nivellement. 

40  Industries  :Miel  et  cire.  —  Œuf.  —  Lait.  —  Beurre.  —Fromage.  — 
Conserves.  —  Boissons  hygiéniques.  —  Vin.  —  Cidre  et  Poiré.  —  Engrais. 

—  Richesses  perdues.  —  Menus. 

50  Économie  rurale  :  Syndicats  et  coopératives.  —  Comptabilité 
agricole. 
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Lectures  récréatives 

Contes  et  Romans  pour  tous 

Une  nouvelle  collection  pour  la  famille  et  la  jeunesse  :  en  de  jolis  volu- 
mes reliés  d'un  prix  très  modique,  des  œuvres  de  bon  aloi,  vraiment  inté- 
ressantes et  littéraires.  (Deux  séries.)  Chaque  volume  relié. ...       6  francs 

Série  beige  et  or,  neuf  volumes  parus  :  i.  La  Colombe,  par  A.  DuiMas.  — 
2.  Le  Naufragé  de  l'espace,  par  G.  Le  Rouge.  —  3.  Maître  Adam  le  Cala- 
brais, par  A.  Dumas.  —  4.  L'Abbesse  de  Castro,  par  Stendhal.  —  5.  La  Belle- 
Jeiiny,  par  Th.  Gautier.  —  6.  L'Agent  secret,  par  J.  Conrad.  —  7.  L'Astre 
d'épouvante,  par  G.  Le  Rouge.  —  8.  Dinàh  Miami,  par  P.  î\Iac  Orlan.  — 
9.  Les  joyeuses  Aventures  d'Aristide  Pujol,  par  W.  J.  Locke.  —  10.  Les  Guet- 
teurs, par  A.  E.  VV.  Mason.  —  11.  Un  coup  de  fortune,  par  Ruyard  Kipling. 

Série  rouge  et  or  (pour  la  jeunesse),  neuf  volumes  parus  :  i.  La  Mon- 
tagne du  Silence,  par  H.  Bernav.  —  2.  Derradji,  fils  du  Désert,  par  R.  Mau- 
BLAXC.  — ■  3.  La  Pastille  mystérieuse,  par  H.  Bernay.  —  4.  Le  Scolopendre, 
par  H.  Bernay.  —  5.  Un  Drame  sous  la  Régence,  par  V.  Bonhoure.  —  6.  On 
a  volé  un  Transatlantique,  par  H.  Bernay.  —  7.  La  Bête  dans  les  neiges, 
parFr.  Parn. —  8.  Le  Secret  delà  Sunbeam  Valley,  par  Berî^ay.  —  9.  Pedrito, 
le  petit  émigrant,  par  J.-D.  Roustan.  —  10.  L'Homme  qui  dormit  cent  ans, 
par  H.  Bernay.  —  11.  Yvonne  au  pays  de  Derradji,  par  R.  Maublanc. 
Des  nouveautés  paraissent  régulièrement  dans  chaque  série. 

Livres  pour  la  jeunesse 

Albums  en  couleurs  pour  la  jeunesse.  Contes  célèbres,  vieilles 
chansons,  etc.,  rajeunis  par  le  crayon  d'artistes  de  talent  :  Le  Chat  botté, 
Cendrillon,  etc.;  —  Peau-d'Ane,  La  Belle  au  Bois  dormant.  —  Le  Cheval 
enchanté.  —  Les  plus  belles  Chansons  de  France.  —  Aventures  du  Baron  de 
Crac.  —  Le  Renard  nigaud  et  la  Poule  avisée.  —  Aventures  de  jrère  Lapin.  — 
Nouvelles  Chansons.  —  A  Iphabet  en  images.  —  Remien  vacances.  Chaque  album 
(19,5x27,5)  est  illustré  de  compositions  en  couleurs.  Cart.  art.       9  tr.  50 

L'Encyclopédie  de  la  jeunesse  (Qui?  Pourquoi?  Gomment?). 
Tout  le  savoir  humain  mis  à  la  portée  des  jeunes  intelligences.  Six  vol.  de 
720  pag.  (16x25).  Ch.  vol.  rel.,  42  fr.;  les  six  pris  ensemble  .  .  .    240  francs 

Contes  et  gestes  héroïques.  Les  grandes  oeuvres  de  la  littérature 
universelle  mises  à  la  portée  de  la  jeunesse.  13  vol.  (15x20),  illustrés  en 
noir  et  ei  couleurs.  Chaque  volume.  Br.,  12  fr.  ;  cart.,  18  fr.  :  Récits 
des  temps  bibliques  (2  séries).  —  Le  Retour  d'Ulysse  (d'après  l'Odyssée).  — 
Roland,  le  vaillant  paladin.  —  Flore  et  Blanche/leur,  Berthe  au  grand 
pied.  —  Ogier  le  Danois.  —  Huon  de  Bordeaux.  —  Les  Infants  de  Lara.  — 
Le  Cid  Campeador.  —  Guillaume  le  Conquérant,  par  V.  Bonhoure.  — 
Jeanne,   la  bonne  Lorraine.  —  Rabelais  pour  la  jeunesse,  en  trois  volumes. 

Initiation  aaixmots  croisés,  par  R.  DoNTOxet  R.  Touren.  Préface 
par  Tristan  Bernard.  Conseils  aux  débutants,  25  probl.  Cart..       7  francs 
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Publications    périodiques 


Larousse  mensuel  illustré.  Le  Larousse  de  l'actualité  :  eaiegistre 
chaque  mois  dans  l'ordre  alphabétique,  sous  une  forme  documentaire, 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  contemporaine;  tient  au  courant  de 
tout,  forme  la  mise  à  jour  indéfinie  de  toutes  les  encyclopédies.  Le  nu- 
méro, illustré  (format  32x25),  (parait  le  i»""  samedi  du  mois).  4  francs 
Abonnement,  un  an  (France  et  Colonies) 44  francs 

La  Collection  du  Larousse  mensuel  forme  un  volume  tous  les  trois  ans. 
Déjà  parus  :  Tomes  I  à  VIL  {Demander  le  prospectus  détaillé.) 

Les  Nouvelles   littéraires,  artistiques  et  scientiâques.  Le 

meilleur  marché  et  le  plus  intéressant  des  périodiques  littéraires.  Inédits, 
questions  d'actualité,  études  critiques,  enquêtes  et  interviews,  chronique 
scientifique,  artistique,  dramatique,  musicale,  etc.  Le  numéro,  format  d'un 

quotidien  à  6  colonnes  (paraît  tous  les  samedis) o  fr.  75 

Abonnement,  un  an  (France  et  Colonies) 37  francs 

L'Art  vivant.  Revue  de  tous  les  Arts  à  notre  époque  sans  distinction 
d'écoles  :  peinture,  sculpture,  architecture,  arts  décoratifs  et  appliqués, 
arts  de  la  femme,  etc.  (32  x  25),  illustrée  en  héliogravure  (paraît  le  i"  et  le 

15  du  mois).  Le  numéro  (édition  ordinaire) 5  francs 

Abonnement  un  an  (France  et  Colonies) 106  francs 

Six  mois,  55  fr.  (En  vente  :  tomes  I,  II,  III,  IV.  —  Voir  0  Beaux-Arts  ».) 

Journal  des  Voyages.  Le  plus  beau  magazine  de  la  vie  active  à 
notre  époque  :  voyages,  explorations,  merveilles  et  curiosités  de  la  nature, 
découvertes  scientifiques,  grandes  réalisations  industrielles,  sports,  romans 
d'aventures  signés  des  maîtres  du  genre,  etc.,  etc.  Le   numéro   (21X30J, 

illustré  en  héliogravure  (i*"'  et  3»  jeudi  de  chaque  mois) 2  francs 

Abonnement  un  an  (France  et  Colonies),  45  fr.;  Six  mois 23  fr.  50 

L'Age  heureux.  Pour  la  jeunesse  de  loà  15  ans,  garçons  et  filles.  Romans, 
nouvelles,  saynètes,  poésies,  articles  sur  les  sports,  les  arts,  les  sciences, 
les  travaux  manuels.  Concours  et  jeux  d'esprit,  etc.  Le  numéro,  32  pages 
(format  18x25),  abondamment  illustré  en  noir  et  en  couleurs  (paraît  le 
i"  et  le  3*  jeudi  de  chaque  mois),  i  fr.  20.  Abonnement  (France  et  Colo- 
nies), un  an,  30  fr.  :  six  mois 16  francs 

Les  Livres  roses  pour  la  jeunesse.  Pour  les  enfants  de  six  à 
treize  ans  :  contes,  légendes,  récits  de  la  vie  moderne,  adaptations  litté- 
raires, vulgarisation  scientifique,  etc.,  illust.  en  couleurs.  Deux  vol.  par  mois 
(jcr  et  3»  samedi),  le  vol.  ofr.  50  ;  un  an  (France  et  Colonies) .  .      13  francs 


Annuaire  généred.  Le  grand  annuaire  international  de  statistiques 
et  d'informations  politiques,  économiques  et  sociales,  classant  les  rensei- 
gnements les  plus  récents  et  les  plus  précis  sur  les  grandes  productions 
mondiales,  les  organismes  internationaux  et  la  situation  de  chacun  des 
78  États  du  monde  actuel.  Édition  ig28.  Un  vol.  in-8° 80  francs 
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